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में दीर्घायु हूँ, चिरजीवी हूँ, पर यह बे, जिस के पाश में मेरा शरीर, 
मेरा अग-मग बँधा हुआ है, यह वल्लरी क्षयहीन है, अमर है । 

में न-जाने कब से यही खड़ा हँ---अचल, निरविकार, निरीह खंड हूँ । 
न-जाने कितनी बार शिक्षिर ऋतु में मेने अपनी पर्णहीन अनाच्छादित शाख|ओ 
से कुहरे की कढोरता को फोड कर अपने नियन्ता से मूक प्राथना की है, त- 
जाने कितनी बार ग्रीष्म में मेरी जडो के सूख जाते से तृषित सहस््रो पत्र रूप 
चक्षुओ से में आकाश की ओर देखा किया हूँ, त-जाने कितनी बार हैमन्त 
के आने पर शिक्षिर के भावी कष्टो की चित्ता से में पीला पड गया हूँ, न-जाने 
कितनी बार वसन्‍्त, उस आह्लञादक, उमादक वसन्त में, तीबू के परिमल से 
सुरभित समीर में मुझे रोमाच हुआ है ओर छोमवत्‌ मेरे पत्तो ने कम्पित होकर 
स्फीत सरसर ध्वति कर के अपना हर्ष प्रकट किया है | इषर कुछ दिनो से 
मेरा शरीर क्षीण हो गया है, मेरी त्वचा में झुरियाँ पड गयी है, और शारीरिक 
अनुभूतियो के प्रति में उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्ते झड गये है, ग्रीष्म और 
शिश्षिर दोनों ही को मैं उपेक्षा की दुष्टि से देखता हुँ। किन्तु व॒क्तत | न-जाने 
उस के ध्यान में ही कौल-सा जादू है, उस की स्मृत्तिमात्र में कौन-सी शक्षित हैं, 
कि मेरी इन सिकुडी हुई धमनियों मे भी तये सजीवन के संचार होने रूगता 
है, और साथ ही एक लालसामय अवुत्ताप मेरी नस नस में फैठ जाता है 

वसन्‍त उस की स्मृतियों में सुख है और कसक भी । जब मेरे चारो ओर 
क्षितिज तक विस्तृत उन अलसी और पोस्ष के फूठो के खेत एक रात-भर ही 
में विकसित हो उठते थे, जब मै अपनो आप को सहसा एक सुमत-प्षमुद्र के 
बीच में खडा हुआ पाता था, तब मुझे ऐसा भासा होता था, मानों एक हरित 
सागर की तीलिमामय छहरो को वसनन्‍्त के अशुभाली की रश्मियो ने आखत' 
कर दिया हो । मेरा हृदय आनन्द और क्ृतज्ञता से भर जाता था। पर उस 
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कृतज्ञता में सन्‍्तोष नही होता था, उस आनन्द से मेरे हृदय की व्यथा' दबती 
नही थी । मुझे उस सौन्दर्यच्छटा मे पड कर एकाएक अपनी कुरूपता की याद 
आ जाती थी, एक जलन मेरी शान्ति को उडा देती थी 

कल्पना की जड मन की व्यथा मे होती है । जब मुझ अपनी कुरूपता के 
प्रति ग्लानि होती, तब मे एक ससार की रचना करने लूगता--ऐसे ससार की, 
जिस में पीपल के व॒क्षो में भी फूल लगते है . और एक रग के नही, अनेक रगो 
के, जिस मे शाखे जगमगा उठे ! एक शाखा में सहस्॒दर शोण-कमल, दूसरी 
पर कुमुद, तीसरी पर नील-नलिन, चौथी पर चम्पक, पाँचवी पर गुलाब, 
और सब ओर, फुनगियो तक पर, नाना रगो के अन्य पुष्प--केसी सुखद 
थी वह कल्पना ! पर अब उस कल्पना की स्मृति से क्या छाभ है ? अब तो 
में बूढ़ा हो गया हैँ, और रक्‍्तबीज की तरह अक्षय यह बेल मुझ पर पूरा अधि- 
कार जमा चुकी है । में विराट हूँ, अचल हूँ, किन्तु मेरी महत्ता और अचलता 
ने ही मुझे इस अमरवल्लरी के सूक्ष्म, चचल तन्तुओ के आगे इतना निस्सहाय 
बना दिया ! किसी दिन वह कृशतनु, पददलिता थी, और आज यह मुझे 
बाँध कर, घोट कर, झुका कर, अपनी विजब-कामना पूरी करने की ओर 
प्रवृत्त हो रही है | 

कैसे सुदृढ़ हे इस के बन्धन ! कितने दारुण, कितने उग्र ! छालसा की 
तरह अदम्य, पीडा की तरह असह्य, दावानल की तरह उत्तप्त, ये बन्धन मेरे 
निर्बछ शरीर को घोट कर उस की स्फूर्त और सजीवन को निकाल देना चाहते 
हैं । और मे, निराश और मुमूर्ष मे, स्मृतियों के बोझ से दिक्‍्पालो की तरह 
दबा हुआ में, चुपचाप उस की कामना के आगे धीरे-धीरे अपना अस्तित्त्व 
मिटा रहा हूँ .. 

फिर भी कभी-कभी. . .ऐसा अनुभव होता है कि इस वल्लरी के स्पर्श में 
कोई लोगहर्षक तत्त्व है . .जिस प्रकार कोई पुरानी, विस्मृत तान संगीतकार 
के स्पर्श-मात्र से सजग, सजीव हो उठती है, जिस प्रकार बूढा, शुभ्रकेद, 
मुयमाण शिशिर, वसन्‍्त का सहारा पा कर क्षण भर के लिए दीप्त हो उठता 
हैँ, जिस प्रकार तरुणी के अन्ध-विश्वास पूर्ण, कोमल, स्निग्ध प्रेम में पड़ कर 
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बूढ़े के हृदय में गृदगुदी होने लगती है, नयी कामनाएँ उदित हो जाती हे--- 
उसी प्रकार मेरे शरीर मे, मेरी शाखाओ मे, मेरे पत्नी मे, मेरे रोम-रोम मे 
इस का विलृसित स्पद, एक स्नेहमय जलन का, एक दीप्तिमय छारूसा का, 
एक अननुभूत, अकथ, अविदिलिष्ट, उन्मत्त प्रेमोल्लास का सचार कर देती है ' 
में सोचने लगता हूँ कि अगर मेरी शाखे भी उतनी ही लचकदार होती, जितनी 
इस अमर बेल की है, तो मे स्वयं उस के आइलेषण को दृढतर कर देता, उस 
के बन्धन को स्वय कस देता ! पर विश्वकर्मा ने मुझे ऐसा निकम्मा बना दिया--- 
में प्रेम पा सकता हूँ, दे नही सकता, प्रेम-पाश में बंध सकता हूँ, बाँध नहीं 
सकता, प्रेम की प्रस्फुटन-चेष्टा समझ सकता हूँ, व्यक्त नहीं कर सकता !' 
जब प्रेम-रस में में विमुग्ध हो कर अपने हृदय के भव व्यक्त करने की चेष्टा 
करता हूँ, तब सहसा मुझे अपनी स्थूछता, अचलता का ज्ञान होता है, और 
मेरी वे चिर-विचारित, चिर-निर्दिष्ट, अदमनीय चेष्टाएँ जड हो जाती है; 
मेरे सक्रम का एकमात्र चिह्न वह पत्तो का कम्पन, मेरी आकुलता की अभि- 
व्यक्ति का एकमात्र साधन उन का कोमरू सरसर शब्द ही रह जाता है । 
इतना भीमकाय हो कर भी एक लतिका के आगे में कितना निस्सहाय हूँ ! 

बसन्‍्त, सुमन, पराग, समीर, रसोल्लास. .कंसा सयोग होता हैँ! पर 
अब, अपने जीवन के हेमन्त-काल मे, क्यो मे वसन्‍त की कल्पना करता हूँ ? 
अब वे सब मेरे जीवन मे नही आ सकते, अब में एक और ही ससार का वासी 
हो गया हूँ, जिस में सुमन नहीं प्रस्फुटित होते, स्मृतियाँ जागती है, जिस में 
मदालस नही, विरक्ति-शेथिल्य भरा हुआ है! मेरे चारो ओर अब भी 
वसनन्‍्त में अलसी और पोस्त के फूल खिलते हे, हँसते है, नाचते है, फिर चले 
जाते है । मेरा हृदय उमड आता है, पर उस में अनुरक्ति नहों होती, उस 
रूप-सागर के मध्य में खड़ा हो कर भी में अपनी सुदूरता का ही अनुभव करता 
हैँ, मानो आकाश-गगा का ध्यान कर रहा होऊे | जिस सृष्टि से में अछूग हो 
गया हूँ, उसकी कामना में नही करता, उस में भाग लेने की लालसा मेरे हृदय 
में नही होती । मेरा स्थान एक दूसरे ही यूग में है, और उसी का प्रत्यावक्ो- 
कन मेरा आधार है, उसी की स्मृतियाँ मेरा पोषण करती हे । 
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यह वल्लरी अमर है, अनन्त है । जब में गिर जाऊंगा, तब भी शायद 
यह मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उसमे बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी । 

पर जब इस का अकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब में क्षीण नही था। मेरे 
सुगठित शरीर मे ताजा रस नाचता था, मेरा हृदय 7 “- ॥+ में लवलीन 
हो कर नाचता था, में स्वयं यौवन रग मे प्रमत्त होकर नाच रहा था .जब 
मेरी विस्तृत जडो के बीच में कही से इसका छोटा-सा अकुर निकला, उस के 
पीछे-पीले, कोमल, तरल तन्‍्तु इधर-उधर सहारे की आशा से फैले और 
कुछ न पा कर मुरझाने लगे, तब मेने कितनी प्रसन्नता से इसे शरण दी थी, 
कितना आनन्द मुझे इस के शिशुवत्‌ कोमल प्रथम स्पर्श से हुआ था ! उस 
समय शायद वात्सल्य-भाव ही मेरे हृदय मे सर्वोपरि था, जब वह बढने लगी, 
जव उस के शरीर में एक नयी आभा आ गयी, तब उस के स्पर्श मे वह सरलता, 
वह स्नेह नही रहा, उस में एक नूतनता आविर्भूत हुई, एक विचित्र भाव आ 
गया, जिस में मेरी स्वतन्त्रता नहीं रही । जब भी में कुछ सोचना चाहता, 
उसी का ध्यान आ जाता । उस ध्यान मे लालसा थी, और साथ ही कुछ लज्जा- 
सी; स्वार्थ था और साथ ही उत्सग हो जाने की इच्छा, तृष्णा थी और साथ 
ही तृप्ति भी, ग्लानि थी और साथ ही अनुरक्ति भी ! जिस भाव को आज 
में पूरी तरह समझ गया हूँ, उस का मुझे उन दिनो आभास भी नही हुआ था । 
उन दिनो इस परिवतेन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था--और वह विस्मय 

।गी आनन्द से, ग्लानि से, लालसा से, तृप्ति से, परिपूरित रहता था. ! 

॥ , मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पडा हुआ था, जिस में 
गाँव की स्त्रियाँ आ कर सिन्दूर और तेल का लेप किया करती थी । कभी- 
कभी वे अपने कोमल हाथो से सिन्दूर का एक लम्बा-सा टीका मेरे ऊपर लगा 
देती थी, कोई-कोई युवती आ कर सहज स्वभाव से मेरे दोनो ओर बाँहे फैला 
कर मेरे इस कुडौल शरीर से अक भर लेती थी, कोई-कोई मेरा गाढालिगन 
कर के अपने कपोल मेरी कठित त्वचा से छुआ कर कुछ देर चुपचाप आँसू 
बहा कर चली जाती थी--मानो उसे कुछ सान्त्वता मिल [गयी हो । पर मानव- 
ससार की उन सुकोमल रूतिकाओ के स्पर्श मे, उन के परिष्वग मे, मुझे आसक्ति 
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नही थी | कभी-कभी, जब कोई सरला अभागिनी मुत्ने अपनी बाँहों से घेर 
कर दीन स्वर से कहती, दिवता, मेरी इच्छा कब पूरी होमी ?” तब में 
दयादें हो जाता, और अपने पत्ते हिला कर कुछ कहना चाहता । न-जाने वे 
मेरा इगित समझती या नही । न-जाने उन्हे कभी मेरी कतज्नता का ज्ञान होता 
या नही। में यही सोचता रहता कि अगर में नीरस पीपल न हो कर अशोक 
वृक्ष होता, तो अपनी इतज्ञता तो जता सकता, उन प्रेम-विह्नलाओ के स्पर्श 
से पुष्पित हो पृष्प-भार से झुक कर उन्हें नमस्कार तो कर सकता ! पर में 
यह सोचता हुआ मूक ही रह जाता, और वे चली जाती ! 

पर उन के स्पर्श से मुझे रोमाच नही होता था, में अपने शिखर से जडो तक 
कॉपने नही रूगता था। कभी-कभी, जब कोई स्त्री आ कर मेरी आश्विता 
इस अमरवल्लरी के पुष्प तोड कर मेरे पैरो मे डाल देती, तब मेरे मर्म पर 
आघात पहुँचता था, पर उस से मुझे जितनी व्यथा होती, जितना क्रोध आता, 
उसे भी में व्यक्त नही कर पाता था। में विश्वकर्मा से मूक प्रार्थनय करने 
लगता--विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन लेते हे--कि उस स्त्री को कोई भी 
वैसी ही दारुण वेदना हो ! वह मुझे देवता मान कर पृष्पो से पूजा करती थी, 
और में उस के प्रति इतनी नीच कामना करता था--किन्तु प्रेम के प्रमाद में 
बद्धि भ्रष्ट हो जाती है ! 

केसा विचित्र था वह प्रेम ! अगर में जानता होता ! अगर में जानता 
होता ! 

किन्तु क्या जान कर इस जाल मे न फैेसता ? आज मे जानता हूँ, फिर 
भी तो इस वल्लरी का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो में इसके स्परशों 
से गदगद हो उठता हूँ ! 

प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता है, प्रत्येक व्यक्ति उसमे अपना ही 
प्रतिबिम्ब पाता है, और एक बार जब वह खडित हो जाता है, तब जुडता नही । 
अगर किसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न से हम उस के भग्नावशिष्ट खडो को जोड 
कर रख भी ले, तो उस में पुरानी कान्ति नही आती । वह सदा के लिए कलरूकित 
हो जाता है, स्नेह अनेकों चोटें सहता है, कुचछा जा कर भी पुनः उठ खडा 
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होता है, किन्तु प्रेम में अभिमान बहुत अधिक होता है, वह एक बार तिरस्कृत 
हो कर सदा के लिए विमृख हो जाता है। आज इस वल्लरी के प्रति मेरा 
अनुराग बहुत है, पर उसमे प्रेम का नाम भी नही हँ--वह स्नेह का ही प्रतिरूप 
है। वह विह्न॒लता प्रेम नही है, वह प्रेम की स्मृति की कसक ही हू । 

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब मे प्रत्यावहोकन करता हूँ, तब मुझे 
एक जलन-सी होती है । प्रेम से मुझे जो आशा थी, वह पूर्ण नही हुई, और 
उसकी अपृत्ति के लिये में किसौ प्रकार भी दोषी नही था। मुझे यही प्रतीत 
होता है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता के प्रति, और उन अबोध 
स्त्रियों के प्रति जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित करती थी, न्याय नही किया । 
निर्दोष होते हुए भी हम अपने किसी अधिकार से, जिसका में वर्णन नहीं कर 
सकता, वचित रह गये । जब इस भाव से, इस प्रवचना के ज्ञान से, में उद्वि्न 
हो जाता हूं, तब मुझे इच्छा होती है कि में वृक्षन हो कर मानव होता । इस 
तरह एक ही स्थान में बद्ध हो कर न रहता, इधर-उधर घूम कर अपने प्रेम 
को व्यक्त कर सकता, और---और इस तरह भुजहीन, असहाय न होता ! 

किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी सज्ञा से इतना भिन्न है ? क्‍या मानवों 
के प्रेम मे और मेरे मे इतनी असमानता है ? क्या मानव में भी हमारी तरह 
मूक वेदनाये नही होती, क्या उनमे भी प्रेम के अकुर का अँधेरे में ही प्रस्फुटन 
और विकसन और अवसान नही हो जाता ? क्या वे प्रेम-विद्धुठ हो कर 
अपने-आप को अभिव्यक्ति के सर्वेधा अयोग्य नही पाते, क्या उनमे लज्जा 
अनुरक्ति का और ग्लानि लालसा का अनुगमन नही करती ? वे मानव हैं, 
हम वनस्पति, वे चलायमान हे, हम स्थिर; पर साथ ही हम उनकी अपेक्षा 
बहुत दीघोजीवी हे, और हमारी सयम-दक्ति भी उन से बहुत अधिक बढी-चढी 
है| उन का प्रेम सफल होकर भी शीघ्र प्तमाप्त हो जाता है, और हम में प्रेम 
की जलन ही कितने वर्षो तक कसकती रहती है । 

बहुत॑ दिनो को बात है। उन दिनो मुझे इस बल्लरी के स्पर्श मे मादकता 
का भास हुआ ही था, इस के आलिंगन से गृदगुदी होनी आरम्भ ही हुईं थी ! 
उन दिलतो में उस नये प्रेम का विकास देखने और समझने में ही इतना व्यस्त 
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था कि आसपास होने वाली घटताओं में मेरी आसक्ति विल्कुल नहीं थी, 
कभी-कभी विमनस्क हो कर में उन्हें एक आँख देख भर लेता था। वह जो बात में 
कहने लगा हूँ, उसे में नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखने हुए भी नहीं 
देखता था । और जब वह बात खत्म हो गयी, तब उस की ओर मेरा उतना 
ध्यान भी नहीं रहा । पर मेरे जाने बिता ही वह मुझ पर अपनी छाप छोड़ 
गयी, और आज मुझे वह वात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रहो हे। में 
मानो प्रभात में वालुकामय भूमि पर अंकित पदचिन्हों को देख कर, निशीथ 
की नी रवता में उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हूँ ! 
मेरे चरणों पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्त्रियाँ आती थीं, 
उन में कभी-कभी कोई नयी मूत्ति आ जाती थो, और कुछ दिन आती रहने 
के बाद लुप्त हो जाती थी । ये नयी मूत्तियाँ प्रायः बहुत ही लज्जाशीला होतीं, 
प्रायः उन के मुख फुलकारी के छाल और पीले अवगुंठन से ढके रहते, और 
वे धोती इतनी नीची बाँधती कि उत के पैरों के नूपुर भी न दीख पाते ! केवल 
मेरे समीप आकर जब वे प्रणाम करने को झुकतीं, तब उनका गोधूम वर्ण मुख 
क्षण भर के लिए अनाच्छादित हो जाता, क्षण भर उनके मस्तक का सिन्दूर 
कृष्ण मेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण भर के लिए उन के उर पर 
विडलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण भर के लिए पेरों को क्रिकिणियाँ 
उद्घाटित हो कर चुप हो जातीं और मृग्ध हो कर वाह्य-पंत्तार की छठा को और 
अपनी स्वामिनियों के सौन्दर्य को निरखने छूगतीं ! फिर सब-कुछ पूर्ववत्‌ 
हो जाता, अवगुंठन उन मुखों पर अपना प्रभुत्व दिखाने के लिए उन्हें छिपा 
कर रख लेते, हाराबलियाँ उन स्निग्ध उरों में छिप कर सो जातीं, ओर नृथुर 
भी मूँह छित्रा कर थीरे-वीरे हँसने लगते. . . 
एक बार उन नयी मूर्तियों में एक ऐसी मूत्ति आयी, जो अन्य क्षमी से भिन्न 
थी । वह सब की आँख बचा कर मेरे पास आती और झीघ्रता से प्रगाम कर 
के चली जाती, मानो डरती हो कि कोई उसे देख न ले । उस के पैरों में तृपुर 
नहीं बजते थे, गले में हारावली नहीं होती थी, मुख पर अवगुंठन नहीं होता 
था, ललाट पर सिन्दूर-तिलूक नहीं होता था। अन्य स्त्रियाँ रंग-बिरंगे वस्त्र[- 
आअ० २ 
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भूषण पहन कर आती थीं, वह शुम्रवसना थी। अन्य स्त्रियाँ प्रातःकाल आती 
थीं; पर उसका कोई निर्दिष्ट समय नहीं था। कभी प्रातःकाल, कभी दिन 
में, कभी सन्ध्या को वह आती थी. . .जिस दिन उस का आना सन्ध्या को 
होता था, उस दिन वह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही 
इस अमरवल्लरी का सहारा ले कर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक 
अपने सामने सूर्यास्त के चित्र-विचित्र मेघ-समहों को, अलसी और पोस्त के 
पुष्ममय खेतों को, और गाँव से आनेवाले छोठे-से धूल-भरे पथ को देखती 
रहती. . .उस के मुख पर अतीत स्मृति-जनित वेदना का भाव व्यक्त हो जाता, 

कभी-कभी वह एक दीर्घ निःश्वास छोड़ देती. . ..स समय सहानुभूति और 
समवेदना में पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते. . .वबह कभी कुछ कहती नहीं थी, 
कभी कोई प्रार्थना नहीं करती थी। मुझे चुपचाप प्रणाम करती और चली 
जाती--या वहीं बेठ कर किसी के ध्यान में लीन हो जाती थी । उस ध्यान में 
कभी-कभी वह कुछ गुनगुनाती थी, पर उस का स्वर इतना अस्पष्ट होता था 
कि में पूरी तरह समझ नहीं पाता था । 

पहले मेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था; किन्तु जब वह नित्य ही 
गोधूलि-बेला में वहाँ आ कर बेठने लगी, तब धीरे-धीरे में उस की ओर आक्ृृष्ट 
होने लगा । जब सूर्य की प्रखरता कम होने लगती, तब में उस की प्रतीक्षा करने 
लग जाता था--कभी अगर उस के आने में विरम्ब हो जाता, तो में कुछ उद्दिग्त- 
सा हो उठता. . . 

एक दिन वह नहीं आयी । उस दिल में बहुत देर तक उस की प्रतीक्षा करता 
रहा। सूर्यास्त हुआ, अँधेरा हुआ, तारे निकल आये, आकाश-गंगा ने गगन को 
विंदीर्ण कर दिया, पर वह नहीं आयी । 

उस के दूसरे दिन भी नहीं, तीसरे दिन भी नहीं--बहुत दिनों तक नहीं । 
तब मेंने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी, तब सन्ध्या के एकान्त में में अपनी उद्‌- 
अन्त मनोगति को इस अमरवल्लरी की ओर ही प्रवृत्त करने लगा. ... 

जब में उसे बिल्कुल भूल गया, तब एक दिन वहु सहसा आ गयी । वह 
दिल मुझे भली प्रकार याद है । उस दिन आँधी चल रही थी, काले-काले बादल 


अप्रवल्हरी १९ 


घिर आये थे, ठइ खूब हो रही थी। में सोच रहा था कि वर्बा आयेगी, तो 
अमरवल्लरी की रक्षा कैसे करूँगा । एकाएक मेत् देखा, उत्त धूठबूतर पथ पर 

वह चली आ रही थी | वह अब भी पहले को भाँति अतरूऊत थी, उत्त का 
शरीर अब भी ब्वेत वस्त्रो से आच्छादित था, पर उसकी आकृति बदल गयी 
थी, उस का सौन्दय लुप्त हो गया था । उप्त के शरीर में काठित्य आ गया था, 
मुख पर शुरियाँ पड गयी थी, आँवे धेंप गयी थी, ओठ ढौडे होऋर नी वे 
लटक गये थे । जब उस पहली मूर्ति से मेते उत्त की तुलना की, तो मेरा अन्त- 
स्तल कॉप गया । पर में चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ा रहा | उपने मेरे पास आकर 
मुझे प्रणाम नही किया, न इप्त वलक री का सहारा ले कर बैठो ही । उप्नने एक 
बार चारो ओर देखा, फिर बॉहे फेठा कर मुशन्न से लछियट गयी और फूट-फूः- 
कर रोने छगी । उस के तप्त ऑसू मेरी त्वचा को सी चने लगे . . 

मेने देखा, वह एकबसना थी, और वह वस्त्र भी फटा हुआ था। उस के 
केश व्यस्त हो रहे थे, शरीर धूल से भरा हुआ था, पैरो से रक्त बह रहा था. . . 

वह रोते-रोते कुछ बोलने भी ऊछगी .. 

“देवता, मे पहले ही परित्यक्ता थी, पर मेरी बौद्ध खो गयी थी! में 
जहाँ गयी, वही तिरस्कार पाया, पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड गयी | 
में कृतष्ता थी, चली गयी। किस आशा से ? प्रेम--पोज्ञा--प्रअचना | 
प्रतारणा | उस छड़ी ने मुझ्ने ठा लिया, फिर--फिर--हेवता, में पतिता, 
अप्टा, कलकिनी हूँ । मुझे गाँव के लोगो ने मार कर निकाल दिया, अब मे--- 
में निलंज्जा हूँ | अब तुम्हारी शरण आयी हूँ, अकेली नही, करूक़ के भार 
से दर्बी हुई, अपनी कोश में कछ॒क वारण किये हुए |” 

उस का वह रुदन अप्तह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुयवाप सभो 
कुछ सहने को बनाया है ' 

मुझ पर उस का पाश शिथिठ हो गया, उत्त के हाथ फिपछे छंगे, पर 
उस की मूर्छा दूर न हुई। रात बहुत बीत गयी, उप्त का सब्बा-यूत्य शरोर 
काँपने लगा, फिर अकड गया . .वह मूर्छा मे ही फिर बडब्डाने छगी ५ 

“देवता हो ? छठी ! कितना धोखा, कितनी नीचता ! प्रेम की बाते 
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करते तुम्हारी जीभ न जल गयी ! तुम्हारी शरण आऊंगी, तुम्हारी ' 
वह कलक का टीका नहीं है, मेरा पुत्र हे ! तुम नोच थे, तुमने मुझ अरूग 
कर दिया । वह मेरा है, तुम्हारे पाप से क्यो कलकित हो गया ? तुम देवता हो 
देवता । में तुम्हारी शरण से भाग गयी थी । पर वह पाप--उस में तो मेरा भी 
हाथ था ? तुम्हारी शरण मे मुझे शान्ति मिलेगी ! में ही तो उस के पास गयी 
थी--कलकिनी ! पर वह अबोध शिशु तो निर्दोष है, वह क्यो जलेगा ? क्‍यों 
काला होगा ? देवता, तुम बडे निर्देय हो। उसे छोड देना ! में मरूँगी, 
जलूँगी, पर वह बच कर कहाँ जायगा ! देवता, देवता, तुम उसका पोषण 
करना |” 
उस के शरीर का कम्पन बन्द हो गया प्रताप भी शान्त हो गया--पर 
कुछ ही देर के लिए ! 
धीरे-धीरे तारागण का लोप हो गया, आकाश-गगा भी छिप गयी । केवल 
पूर्व मे एक प्रोज्ज्वल तारा जगमगाता रह गया । पवन की शीतलरूता एकाएक 
बढ गयी, अन्धकार भी प्रगाढतर हो गया उस महाशान्ति में एकाएक उस के 
शरीर में सजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते 
ही उसने अपने एकमात्र वस्त्र को फाड डाला | फिर वह गिर गयी, उस के 
अगो के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर शिथिल, निस्पन्द हो गपा 
जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मन देखा, वह मेरे चरणों में पडी है, उस का 
टी ा “777  उ5- 7 गया था, और उस के अग नीले पड गये 
थे . उस के पास हो उस का फटा हुआ एक मात्र वस्त्र रक्त से भीगा हुआ पडा 
था--और उसके ऊपर एक मलिन, दुर्गेन्धिमिय मासपिड , और वर्षा के प्रवाह 
में वह रक्त धुरू कर, बहु कर, बठुत दूर तक फेल कर कीचड को छाछ कर 
रहा था 
कैसी भेरव थी वह आहुति ' 
क्या यही हैँ मानवो का प्रेम ? 
दायंद मेरी धारणा गलत हे । शायद मेरे अपने प्रेम की उच्छल्लछता 
ने मेरी कल्पना को भी उद्भ्रान्त कर दिया है। मानव अल्पाय होकर भी 
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इतने नीच हो सकते हे, इसका सहसा विश्वास नही होता ! पर जब मुझे ध्यात 
हो आता है कि मेरी जडे दो ऐसी बलियो के रफ़्त से घ्िक्त है, जिनके अन्त का 
एकमात्र कारण यही था जिसे वे मानव-ग्रेम कहते है, तप मुझे मातवता के प्रति 
ग्लानि होने लगती है । पर उन दोनो का बलिदान प्रेम की वेदी पर हुआ था, 
या इन मानवो के समाज की, या वासना की ? वह स्त्री तो वचिता थी, उसने 
तो प्रेम के उत्तर मे वासना ही पायी थी । पर उसका अपना प्रेम तो दूषित नहीं 
था, वह तो वासना की दासी नहीं थी । और समाज--प्तमाज ने तो पहले 
ही उसे ठकरा दिया था समाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध नहीं रखा था । 
और उस अजात शिश्षु ने समाज का क्‍या विगाडा था, वह वासना में कब 
पडा था ? 

मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही स्त्रियाँ आती थी, वे तो 
सभी प्रसन्नचददना होती थी, उन की बात में क्यो सोचता ? मानव-द्रेम की 
असफलता का एक यही उदाहरण मेने देखा था, उत्ती पर क्यों अपना चित्त 
स्थिर किये हूँ? वे जो इतनो आच्छादित अवगुठित, अलकृत चपलाएँ वहाँ 
आती थी और सहज स्वभाव से या कभी-कभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दूर-तिलक 
लगाती और मेरा आलिगन कर लेती थी उन के प्रणय तो सभी सुखम्य 
होते होगे, उन का प्रेम तो इतना विमूढ और विवेकहीन नही होता होगा ” 
और फिर मानवो का तो प्रेम के विषय मे आत्म-निर्णय करने का अधिकार 
होता हैं ? उन के जीवन में तो ऐसा नही होता कि विवाता--या मनुष्य ही-- 
जिस वल्लरी को उन के निकट अकुरित कर दे, उसी से प्रगय करने को बाध्य 
हो जाना पडे ? 

पर मेने सुना है--गाँव से पूजा के लिए आने वाली उन स्त्रियों के मुख 
से ही सुना है--कि उन के समाज में भो इस प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते 
है । एक बार मेने देखा भी था--देखा तो नही था, किन्तु कुछ |ऐसे दृश्य देखे 
थे जिस से मुझे इस की अनुभूति हुई थी . 

कभी-कभी, सध्या के पक्षिख-कूजित एकान्त में, मुझे एकाएक इस बात 
का उद्बोधन होता हैँ कि मेरा जीवत--इतता रूम्या जीवन -“व्यर्थें बीत 
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गया इस वल्लरी के अनिच्छित बन्धन से--पर जो मुझे पागल कर देता हु, 
मेरे हृदय में उधल-पुथल मचा देता है, मेरे शरीर को हर्ष और व्यथा से विह्वुल 
कर देता है, जिस से छूट जाने की में कल्पना भी नहीं कर सकटा, उस बग्धन 
को अनिच्छित कंसे कह ? इस उद्बोधन की उम्रता को मिटाने के लिए में कितना 
प्रयत्न करता हूँ, पर वह जाती नही. मेरे हृदय में यह निरर्थकता का ज्ञान, 
यह जीने की इच्छा, यह सचित शवित का व्यय करने की कामना, किसी ओर 
भाव के लिए स्थान ही नहीं छोडती ! में चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को 
प्रकृति की विशालता मे मिटा दूँ, इस निरर्थकता के ज्ञान को दबा दूँ और जेसा 
कभी अपने यौवन काल मे था, वैसा ही फिर से हो जाऊँ, पर कहाँ एक बूढ़े 
वृक्ष की चाह और कहाँ विधाता का अमिठ निर्देश | में बोलना चाहता हँ-- 
मेरे जिद्वा नही है; हिलना चाहता हँ--मेरे पैर नही है; रोना चाहता हँ--- 
पर उस के लिए आँखे ही नही है तो ऑसू कहाँ से आयेगे . .में चाहता हूँ, 
किसी से प्रेम कर पाऊ--इतना विशाल, इतना अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रेम कि ससार उस से भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, मेरी अपनी 
अचलता, मेरा अपना स्थायित्व इस कामना में बाधा डालता है ! में प्रेम की 
अभिव्यक्ति कर नही सकता, और जब करना चाहता हूँ, तब रूज्जित हो 
जाता हूँ . जितना विशाल मे हूँ, इतनी विद्याल धुरा अपने प्रेम के लिए कहाँ 
पाऊँ ” और किसी अकिचन वस्तु से प्रेम करना प्रेम की अवहेला है . . 

यह अमरवल्लरी---इस मे स्थायित्व है, दृढ़ता है, पर यह चचला भी है, 
और इसमे विशालता भी नही है--यह तो मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है 

एक स्मृति-सी मेरे अन्त स्थल में घूम रही है, पर सामने नहीं आती, 
मुझे उस की उपस्थिति का आभास ही होता है । जिस प्रकार कुहरे में जलता 
हुआ दीपक नही दीख पडता, पर उस से आलोकित तुषारपुज दीखता रहता 
है, उसी तरह स्मृति स्वय नही प्रकट होती, परल्तु स्मृति मेरे अन्त स्थल में 
काँप रही है । 

उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशालता से था, इतना में जानता 
हैं; पर क्‍या सम्बन्ध था, नही याद आता 


न्प्फ् 
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एक और घटना याद आती है, जिसने किसी समय एक्राएक विद्य॒त्‌ की 
तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था--पर इतने प्रदीप्त आछोक से 
कि में बहुत देर के लिए चकाचौध हो गया था 

उन दितो मेरी पूजा--या मेरे चरणस्थित देवता की पुजा--नही होती 
थी । जब से वहाँ रक्‍त-प्रलिप्त देह और मासपिंड पाया गया, तव से छोग 
शायद मुझसे डरने रंगे थे। कभी-क्रभी सन्ध्या को जब कोई बटोही उबर से 
निकलता था, तब एक बार सम्भ्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी-जल्दी चलने 
लग जाता था। दिन मे कभी-कभी छडके उस धूल-भरे पथ में आ कर खडे हो 
जाते और वही से मेरी ओर इंगित कर के चिल्लाते, 'भूतहा ! भूतहा | ” 
में उनका अभिप्राय नहीं समझता था, फिर भी उन के शब्दों मे उपेक्षा और 
तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दु ख देता था 

क्या मानवो की भक्ति उतनी ही अस्थायिनी है, जितना उन का प्रेम ? 
अभी उस दिन में गाँव के विधाता की तरह पूजित था, इतनी सघ्त्रियाँ मेरे 
चरणो में सिर नवाती थी ओर प्रार्थना करती थी, देवता, मेरा दु ख मिठा 
दो | ” मुझमे दु ख मिटाने की शक्ति नही थी, पर एक पूक सहानुभूति तो थी । 
मेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नही करती थी, बढाती ही थी | पर 
जब उस स्त्री ने आ कर मेरे चरणो मे अपना दुःख स्वय मिटा लिया, तब उन के 
हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन से में दुख को कथाएँ सुना करता था, 
देखा कुछ नही था । उस दिन मेने देख लिया कि मानवता का दुख कहाँ है, 
पर उस ज्ञान से ही में कलूषित हो गया ! जब में दुख जानता ही नहीं था, 
तब इतने प्रार्थी आते थे । अब में जान गया हूँ, तब वे दु ख-निवारण की प्रार्थना 
करने नही आते, मेरा ही दु ख बढा रहे हे । 

भक्ति तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध हे । 
में अभी तक प्रेम ही को नही समझ पाया हूँ, यद्यपि इस की मुझे स्वय अनुभूति 
हुई हैं। भक्ति---भक्ति मेने देखी ही तो है ' 

जब मेरे वे उन्‍्माद के दिन बीत गये, जब मेरी त्वचा ने कठो रता आने लगी, 
मेरी शाखाओ मे गाँठे पड़ गयी, तब मुझे प्रेम का नया उद्बोषन हुआ। मेरे 
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बिखरे हुए विचारो मे फिर एक नये आशा-भाव का संचार हुआ, संसार मानों 
फिर से सगीत से भर गया 

कीत्ति--अच्छी या बुरी--ऊुछ भी नहीं रहती । एक दिन मेने अपनी 
सत्कीत्ति को धूल में मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आया कि मेरी कुकीत्ति 
भी बुझ गयी । सत्कीत्ति का मन्दिर एक क्षण ही में गिर गया था, कुकीत्ति के 
मिटने में वर्षों लग गये--पर वह मिट गयी। छोग फिर मेरे निकट आने 
लगे, पूजा-भाव से नही, उपेक्षा से । गाँव की स्त्रियों फिर मेरे चरणों में 
बैठने लगी, आदर से नही, दर्प से, या कभी थकी होने के कारण । बालिकाएँ 
फिर मेरे आसपास एकत्र हो कर नाचने रूगी, तन श्रद्धा से, न तिरस्कार 
से, केवल इस लिए कि घर से भाग कर वहाँ आ जाने मे उन्हें आनन्द आता 
था। मेरे टूटे हुए मन्दिर का पुनर्निर्माण तो नही हुआ, पर उस के भग्नावशेष 
पर चूना फिर गया ! 

पर उस खँडहर से ही नयी आद्या उत्पन्न हुई ! 

जब प्रभात होता था, मेरा शिखरु तोतो के समूह से एकाएक ही कूजित 
हो उठता था, शीतरू पवन मे मेरे पत्ते धीरे-धीरे कॉपने छूगते थे, न-जाने 
कहाँ से आ कर कमलो की सुरभि वातावरण को भर देती थी, इस वल्लरी 
के शरीर मे भी एक उल्लास के कम्पन का अनुभव मुझे होता था, जब सारा 
ससार एक साथ ही कम्पित, सुरभित, आलोकित हो उठता था, तब वह आती 
थी और उन खेतो मे, जिन में छटी हुई घास मे, अर्धविस्मृत अछसी और पोस्त' 
के फूलों का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रहती थी । 
फिर जब धूप बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मूृख श्रम से आरक्त हो जाता 
था, और उस पर स्वेद-विन्दु चमकने छंगते थे, तब वह हँसती हुई आ कर 
मेरी छाया में बैठ जाती थी । 

उस की वेश-भूषा विचित्र थी । गाँव की स्त्रियों में मेने वह नही देखी थी । 
वह प्राय श्वेत या नीठा आभरण पहनती थी, और उस के केश आँचल से ढके 
नही रहते थे । उस का भुख नमित नही रहता था, वह सदा सामने की ओर 
देखती थी । उस की आँखो मे भीरुता नही थी, अनुराग था, और साथ ही थी 


|| 
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एक अव्यक्त ललकार--मानो वे ससार से पूछ रही हो, “अगर मे तुम्हारी 
रीति को तोड़, तो तुम क्या कर लोगे ?” 

वह वहाँ 5५ “-॥ हो कर बैठ रहती, उस के मुख पर का वह मुग्ध 
भाव देख कर माल्म होता कि वहु किसी अकथनीय सुख की आतन्तरिक अनु- 
भूति कर रही हो । में सोचता रहता कि कौन-सी ऐसी बात हो सकती है, जिस 
की स्मृतिमात्र इतनी सुखद है | कितने ही दिन वह आती रही, नित्य ही उस के 
मुख पर आत्म-विस्मृति का वह भाव जाग्रत होता, नित्य ही वह एक घटे तक 
ध्यानस्थ रहती और आ कर चली जाती, पर मुझे उस परमानन्द के निश्नर 
का स्रोत न मालूम होता । 

फिर एक दिन एकाएक भेद खुल गया--जिस परिहासमय देवता की 
उपासना मेने की थी, वह भी उसी की उपासिका थी, किन्तु परिणाम हमारे 
कितने भिन्न थे 

एक दिन वह सदा की भॉति अपने ध्यान में लीन बैठी थी। उस गाँव 
से आने वाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर 
उसे देखने लगा । उस का ध्यान नही हटा, वह पूर्ववत्‌ बैठी रही । जब उस की 
समाधि समाप्त हो गयी, तब वह उठ कर जाने लगी, तब भी उसने तवागन्तुक 
को नही देखा । 

वह युवक स्मित-मुख से धीरे-धीरे गाने रगा -- 

चूनरी विचित्र स्थाम सजिके मुबारक जू 
ढॉकि नख-सिख से निपट सकुचाति हे, 
चन्द्रम॑ लपेटि के समेटि के नखत मानों 
दिन को प्रणाम किये रात चली जाति है ! 

वह चौक कर घूमी, फिर बोली, तुम--यहाँ |!” उस के बाद जो- 
कुछ हुआ, उस का वर्णन में नही कर सकता ! वह था कुछ नहीं--कैवछ 
कोमल दब्दो का विनिमय, आँखो का इधर-उधर भटक कर मिलन और फिर 
नमन--बस | पर मेरे लिए उस में एक अभूतपूर्व आनन्द था--न-जाने 
क्यो! 


| 
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कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा । किसी दिन वह पहले आती, किसी 
दिन युवक, पर दोनो ही के मुख पर वह विमुग्धता का, आत्म-विस्मृति का, 
भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मेरी छाया मे बैठ कर 
गाता - . , 

नामसमेत कृतसकेत वादयते मृदु वेणुम-- 
बहुमनुतेञ्तनु ते तनुसगत पवनचलितमपि रेणुम्‌ ' 

और जिस दिन वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती रहती, कभी- 
कभी ओस से भीगा हुआ एक-आध तृण उठा कर दातो से धीरे-धीरे कुतरने 
लगती । 

एक दिन वह घूमते-घुमते थक गयी, और मेरे पत्तों की सघन छाया में, 
इस वल्लरी के बन्धन को मेखलावत्‌ पहन कर बैठ गयी । युवक नही आया । 

दोपहर तक वह अकेली बैठी रही--उस के अग-अग मे प्रतीक्षा थी, पर 
व्यग्रता नही थी। जब वह नही आया, तब वह कहने रूगी--त-जाने किसे 
सम्बोधित कर के, मुझे या इस वललरी को, या अपने-आप को, या किसी 
अनुपस्थित व्यक्ति को--कहने लगी 

“यह उचित ही हुआ । और क्या हो सकता था ? अगर कत्तेव्य भूल कर 
सुख ही खोजने का नाम प्रेम होता, तो--! म॑ जो-कुछ सोचती हूँ, समझती 
हैं, अनुभव करती हैँ, उस का अणुमात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी--पर इस से 
क्या ? जो-कुछ हृदय मे था--है---उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया 
है । प्रेम में दु ख-सुख, शान्ति और व्यथा, मिलन और विच्छेद, सभी हे, 
विना वेचित्य के प्रेम जी नही सकता. नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते है, उस में 
सारक्या है ?” 

वह उठी और चली गयी । मेरी छाया से ही निकल कर नही, मेरे जीवन 
से निकल गयी । पर उस के मुख पर मलिनता नही थी, अब भी वही आत्म- 
विस्मृति उस की आँखों में नाच रही थी. . . 

मेरे छिए उस का वही अवसान हो गया । उस के साथ ही मानवी प्रेम 
की मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गयी । शायद प्रेम की सब से अच्छी व्याख्या 
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ही यही है कि इतने वर्षो के अन्वेषण के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रदन ही में 
समाप्त हो जाता है--“नही तो, जिसे हम प्रेम कहते है, उस में सार क्‍या 
है ?” किन्तु इतने वर्षों में जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, में नहीं 
खोज पाता था, वह उस स्त्री के एक ही प्रइन मे मुझे मिल गयी । उस दिन में 
समझने लगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिए आवश्यक नही है उसने कहा तो था, 
“जो-कुछ मेरे हृदय मे था---है--उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है | “ 
में अपना प्रेम नही व्यक्त कर सका, मेरा जीवन एक प्रकार से न्यून, अपूर्ण रह 
गया, पर इस से क्या ? उस दीप्तिमय आत्म-विस्पृति का एक क्षण भी इतने 
दिनो की व्यथा को सार्थक कर देता है ' 

में देखता हूँ, ससार दो महच्छक्तियो का घोर सब हूँ। ये शक्तियाँ 
एक दूसरे से भिन्न नही है, एक ही प्रकृति की प्रगति के दो विभिन्न पथ है । एक 
सयोजक है--इस का भास फूलो से भौरो के मिलन मे, विटप से *« / 7 + 7 
मे, चन्द्रमा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में, उषा 
से आलोक के ऐक्य मे, होता है, दूसरी शक्ति विच्छेदक है--इस का भास 
आँधी से पेडो के विनाश मे, विद्युत्‌ से लतिकाओ के झुलसने मे, दावानल से 
वनो के जलने में , शकुन्त द्वारा कपोतो के मारे जाने में होता है. कभी-कभी 
दोनो शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम भौचक हो 
जाते है, कुछ भी समझ नही पाते । प्रेम भी शायद ऐसी ही एक घटना है 

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता है कि इतना कुछ देख और पाकर भी 
में वचित ही नही, अछुत, परित्यक्त रह गया हूँ। मुझे बन्धुत्व की, सलाओ 
की कामना होती है, पर पीपल के वृक्ष के लिए बन्धु कहाँ है, समवेदना कहाँ 
है, दया कहाँ है, कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? में 
इतना शक्तिशाली नही हूँ कि बन्धुओं की कामना---उग्र कामना--ही मेरे 
हृदय के अन्तस्तलू में न हो; किन्तु फिर भी देखते में में इतता विश्ञाल हूँ, 
दीर्घकाय हूँ, दृढ हूँ, कि मुझ पर दया करने का, मेरे प्रति बन्धुत्व-भाव का 
ध्यान भी किसी को नही होता ! उत्पत्ति और प्रस्फुटन की असख्य क्रियाएं 
मेरे चारो ओर होती है, और बीच में में वैसे ही अकेला खडा' रह जाता हूँ, 
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जैसे पुष्पित उपत्यकाओ से घिरा हुआ पर्वेतश्वुग .. 
पर उसी समय मेरे हृदय मे यह भाव उठता हे कि मुझे यह दुखडा रोने 
का कोई अधिकार नहीं हैँ । मेने जीवन में सब-कुछ नहीं पाया, बहुत अनु- 
भूतियों से में वंचित रह गया, पर जीवन की सार्थकता के लिए जो-कुछ पापा 
है, वह पर्याप्त हे । न-जाने कितनी बार मेने वसन्‍्त की हँसी देखी है, पक्षियों 
का रव सुना हे, त-जाने कितनी देर मेने मानवों की पूजा पायी है, न-जाने 
कितनी सरलाओ की श्रद्धापूर्ण अजलि प्राप्त की है, और उन सब से अधिक, 
-जाने कितनी बार मुझे इस अमरवल्लरी के स्पर्श में एक साथ ही वसन्‍्त के 
उल्लास का, ग्रीष्म के ताप का, पावस की तरलूता का, शरद्‌ की स्निग्धता 
का, हेमनत की शुभ्रता का और शिशिर के शेतल्य का अनुभव हुआ है, न-जाने 
विदर्न “रप्रए जे बच्धनों में बंध कर और पीडित हो कर मुझे अपने स्वातन्त्य 
का ज्ञात हुआ हू. एक व्यथा, एक जलन, मेरे अन्तस्तरू मे रमती गयी हे-- 
कि में मूक ही रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी--पर मशे इस ध्यान 
म सान्त्वता मिलती है कि में ही नही, सारा ससार हो मक है. .जब मुझे अपनी 
विवशता का ध्यान होता है, तो मे मानव की विवशता देखता हूँ, जब भावना 
होती हे कि विश्वकर्मा ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया 
हैं, तब मुझ याद आ जाता हैँ कि में स्वयं भी तो इस सहिष्णु पृथ्वी की मूक 
' आना का, इस की अभिव्यक्ति-चेष्टा का, नीरव प्रस्फुटन ही हूँ ! 
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हारिति 


वह सुन्दरी नहीं थी। उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का स्थान तेज 
की दीप्ति ने ले लिया था । उस की आँखो में कोमलता न थी, वहाँ कृतनिर्चय 
की दुढता ही झलकती थी । उस के सिर की शोभा उस पर की अरूकावलियों 
में नही थी, वरन कटे हुए बालो के नीचे उस उषडे हुए प्रशस्त ललाट में । 

कहते हे, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है । उस के 
जीवन में वे सब कहाँ थे ” जब से उस ने होश सँभाला, जब से उस ने 
अपने चारो ओर चीन-से प्राचीन देश का विस्तार देखा, जब से उसने अपनी 
चिरमाजित सभ्यता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दु खमय 
घटनाएँ हुई थी ! जब वह छ वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जमेन सेना 
ने तोप के मोहरे से बॉव कर उडा दिया था, क्योकि वे बाक्सर” गुप्त समिति 
के सदस्य थे । उस के बाद १९०० वाले बाक्सर'"-विप्लव में, जब उसकी आयु 
११ वर्ष की भी नही हुई थी, जर्मेन और अगरेज सेना ने आ कर उस के छोदे- 
से गाँव मे आग रूगा दी थी । वहाँ के स्त्री-पुरुष सब जल गये--उन मे उस की 
वुद्धा विधवा माता भी थी। केवल उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय 
सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई-थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए, किस भेरव यज्ञ मे आहुतिरूप अर्पंग करने के लिए, विधाता 
ने बचा लिया। वह गाव की ओर आयी, तो दो-चार बचे हुए छोग रोते- 
चिल्लाते भागे जा रहे थे | वे उसे भी खीच कर ले गये । वह बेचारी अपनी 
माता के शरीर की राख भी न देख पायी । उस दिन से कैसा भीजण रहा था 
उस का जीवन फूप्त की झोपडियों मे रहना, या कभी-कभी सीक्याग के 
किनारे, टिड्वीदक की तरह एकत्रित, ऑँधेरी, गन्दी, धएँ से काली डोगियो 
में पडे रहना ..उस के अभिभावक, गरीब मछए, दिन मे अफीम सा कर सो 
रहते । वह उस गर्मी मे बन्द एक कोने में बैठ कर सोचा करती, कब तक देश 
की यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेगे 
और फिर हमे दड देगे, हमारे देश से करोडो रुपये ले जायेगे .. 
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आज वह यूवती थी । अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन में 
जो आनन्द होता है, वह उसने अपने निर्देथय जीवन में कभी नहीं पाया । उन 
मछओ की सदय, किन्तु निर्धन, शरण से निकल कर उसने कुठी का काम किया 
था, और उस से सचित धन से अपना शिक्षण किया था । अब्र वह केटन-सेता 
में जासूस का काम करती थी । 

वह सुन्दरी नही थी । उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही न 
छोडा था। उस की एक मात्र शोभा--उस के केश--भी आज नही रहे थे । 
आज वह जासूस का काम कर ने के लिए स्वरा प्रस्तुत थी। वह प्राय पुरुष 
वेश मे ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया 
करती । उस की सहचरियाँ अब कभी उस से इस विषय में प्रश्न करती, तो वह 
कहती, जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस मे स्त्री होने से मर जाना अच्छा 


है।' 

उस की वात शायद सच भी थी । चीन की दशा उन दिनो बहुत बुरी थी-- 
अद्ान्ति सब ओर फेली हुई थी । इधर केटन में सनयात-प्ैन अपनो सेना का 
सगठन कर रहे थे। उधर से समाचार आया था कि मचूरिया से सम्राट का 
सेनापति युवान शिकाई बहुत बडी सेना ले कर आ रहा है । केटन की ओवोगिक 
अशान्ति का स्थान अब एक नये प्रकार के सजीवन ने ले लिया। जिषर आँख 
उठती, उधर ही लोग वदियाँ पहने नजर आते। कंटन-सेना स्वयसेवी थी, 
युवान शिकाई की सेना मे सभी वेतन पाकर काम करते थे। कंठन-सेना के 
सेनिको के आगे साम्य का आदर था, युवात शिकाई के आगे व्यवितगत छाभ 
का । केटन-सेनिको के हृदय में प्रजातन्‍्त्र की चाह थी, युवान शिकाई के पैनिक 
साम्राज्यवाद की हिली हुई नीव फिर से जमाना चाहते थे। केटन की सेना 
विश्वास के कारण लड॒ती थी, युवान शिकाई की छोभ के कारण | पर कैठन 
के सैनिक बहुत थोडे थे, और उन के विरुद्ध युवात शिकाई एक गरप्र 57 
प्रलय-लहरी लिए बढा आ रहा था । उन थोडे से गुप्तचरों फो दिन-रात अन- 
वरत काम करना पडता था, कभी इधर, कभी उधर, कभी सन्देश पहुँचाना, 
कभी खबरें छाना--कभी-कभी एक-एक रात में चालीस-चालीस मील तक 
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पैदल चलना पड जाता था, पर उन के सामने जो आदर्श था, हृदय मे जो 
दीप्ति थी, वह उन्हे प्रोत्साहित करती, उन्हे शक्ति प्रदान करती, उन्हें विभुख 
होने से बचाती थी। 


पर सभी के हृदय मे वह आदशे--वह दीप्ति नही थी । कुछ व्यक्ति ऐसे 
भी थे, जिन के हृदय मे दूसरी इच्छाओ, दूसरी आशाओ, दूसरी स्मृतियों ने 
घर कर रखा था। जिन का ध्यान युवान शिकाई की प्रगति की ओर नही, 
प्रणय की प्रगति की ओर था, जिन के मन में दुढ विद्वास का आलोक नही, 
विरह का प्रज्वलन था । पर जिस तरह कसौटी पर चढने से पहले सभी धातुएँ 
सोने की तरह सम्मानित होती हैँ, उसी तरह वे भी सघर्ष से पहले सच्चे वीरो 
में गिने जाते थे । जिस महान्‌ परीक्षा से पृथक्करण होना था, वह अभी आरम्भ 
नही हुई थी । 


वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दानी वर्दी पहनती, तो किसी अनि- 
यन्त्रित शक्ति से प्रार्थना किया करती . शक्ति ! मुझे इतनी दुढता दे कि 
कि में उस आनेवाली परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूँ। मे स्नेह से वचित रही हूँ, 
अनाथिनी हूँ, प्रेम करने का अधिकार मुझे नही है--में दासी हूँ। कीत्ति की 
मुझे इच्छा नही है--गुलाम की कया कीत्ति, पर मुझे पथ-अभ्रष्ट न करना, 
मुझे विद्वास के आयोग्य न बना देना ।” 

फिर वह झ्ान्त हो कर अपने तम्बू से बाहर निकल आती, और दिन-भर 
दत्तचित होकर अपना काम करती। दिन में उसे कभी अनिरचय का, 
अविश्वास का, कातरता का अनुभव न होता । सभी उस के प्रशस्त ललाठ, 
उस के प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजोमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते । 


घनधोर वर्षा हो रही थी । पॉच दिन से वह अविरकू जरू-धारा नही रुकी 
थी । वह पीतवर्णा, कृशकाया सीक्याग आज घहर-घहर करती बह रही थी । 
उस का पाट पहले से दुगना हो गया था, और रग बदरू कर लालिमामय हो 
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रहा था । उस के किनारे, वही जहाँ दस वर्ष पहले अगरेज ओर जमेन सेना ने 
एक छोटे-से गाँव को अधिवासियो-सहित जला दिया था, आज एक बडा फौजी 
शिविर था, और कितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर रूग रही थी । 

वर्षा हो रही थी, पर केठन के सेना के उस शिविर में उस की बिलकुल 
उपेक्षा थी । कितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर खडे पहरा दे रहे थे । 
उन की वर्दियाँ भीग गयी थी । बूट कीचड से सन गये थे । हाथों की उंगलियों 
पर झुरियाँ पड गई थी, पर वे अपने स्थानों पर सावधान खडे थे । 

रात बहुत बीत चुकी थी, छोलदारियो में अँधेरा था। केवल बीचवाले 
एक बडे तम्बू मे प्रकाश था । उस के बाहर बहुत से पहरेदार थे । वे एक दूसरे 
के सामने खडे थे । फिर भी 7-॥ _ बात नही कर रहा था 

एकाएक भीतर से आवाज आयी, “क्वेनलन  ” 

एक पहरेदार अन्दर गया, और क्षण भर मे बाहर आ कर छोलदारियो की 
ओर चला गया । 

थोडी देर मे वह लौट आया । अब वह अकेझा न था।। उत्त के साथ थी 
एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फौजी कम्बल से ढँका था, पर सिर खुला 
था, उस पर केश कटे हुए थे । 

दोनो अन्दर चले गये । 

अन्दर एक बडे गैस-लैम्प के प्रकाश में चार-पॉच अफसर बैठे हुए थे । 
एक कुछ चिदिठयाँ पढ रहा था । एक ने दो-तीन नय्शे अयने आगे बिछा रखे 
थे, और उन्हे ध्यान से देख रहा था--ऊभी-फभ्ी पेसिल से उन पर चिन्ह भी 
लगा देता था। एक और बैठा हुआ लिख रहा था। उस की वर्दी की ओर 
देखने से मालूम पडता था कि वह कर्नेल था। और याकी सब उस से छोटे 
पद के थे । पहरेदार और वह स्त्री कल के आगे सलाम करके खडे हो गये । 
उसने कुछ देर ध्यान से स्त्री की ओर देखा, और बोला, “तम्ब्रर ४७४ २” 

स्‍त्री ने शान्त-भाव से उत्तर दिया, “जी हाँ ।” 

तुम केटन में डायना पेइफू का घर जानती हो ?” 

जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक छाल मकान मे रहती है । " 
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श्हाँ | 7 

कर्नल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर लगा कर उसे दे दिया । 
फिर कहा, “नम्बर ४७४, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है ।” 

“कब तक 7?” 

“वैसे तो कोई जल्दी नही है, पर बाढ़ आ रही है, शायद रात-रात में 
रास्ता बन्द हो जाय ।” 

“बहुत अच्छा ।” कह कर वह जाने लगी । 

जो व्यक्ति नक्शा देख रहा था, उसने कहा, “कनंल, यहाँ से केटन के 
रास्ते में तो युवान शिकाई की सेना पहुँच रही है ।” 

“हाँ, मुझे याद आ गया । नम्बर ४७४ | ” 

“जी हॉ।” 

“हाकाऊ से समाचार ले कर तुम्ही आयी थी न?” 

जीहॉा।” 

“फिर तुम्हे पूरी स्थिति मालम ही है । अपने साथ दस चुने हुए आदमी 
लेती जाओ ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

“तुम्हारे पास वह जासूस का चिन्ह हैं ? ” 

“तही, मेने हाकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था । अब आप 
दे दे। 

कर्नल ने जेब मे से चॉदी का बना हुआ एक छोटा-सा चीनी अजगर निकाछा, 
और देते हुए बोला, हमे तुम पर पूरा विश्वास है ।” 

उस स्त्री ने कोई उत्तर नही दिया । वह चुपचाप विचित्र चिन्ह ले कर 
सलाम कर के चली गयी । कनेल ने लिखना बन्द करे दिया । एक हल्की-सी 


सन्तुष्ठ हँसी उस के मुँह पर दोड गयी । 


“क्या बात थी, हारिति ?” 
“कुछ नही, एक दौड और लगानी होगी ।” 
अ० २ 
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“कहाँ की ? 

“कैटन । 

“पर अभी कल ही तो तुम हाकाऊ से आई थी ?” 

“तो क्‍या ? काम तो करना ही होता है ।” 

“ये तब्बे मील अकेली ही जाओगी ?” 

“नही, साथ दस आदमी और जायँगे।” 

“पर जो बाढ आ रही हैँ-- 

“7 ६:१८:०“<«:। अगर कंठन का पुल पार कर हूगी, तो हमारी 

जीत है ।” 

“और अगर न कर पायी तो ?” 

“तैरना जानती हँ--मछओ के यहाँ पली हुई हैँ ।” 

“हारिति श्ग 

“हाँ, क्या है ? ” 

“मुझे साथ ले चलोगी ?” 

श्क्ष्यो 977 

“यो ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।” 

“पर फिर मेरे बाद यहाँ किसी की जरूरत हुई तो ?” 

“तुम वापस नही आओगी ?” 

“पता नही । केटन में जो आज्ञा मिलेगी, वही माननी होगी । फिर शायद 
यहाँ से तुम को भी जाना पडे---युवान शिकाई बहुत पास आ पहुँचा है ।” 

“फिर तो तुम नही आओगी, हारिति |” 

हारिति कुछ बोली नहीं। उसने चुपचाप अपनी मर्दानी वर्दी पहनी, 
और कोट के अन्दर वह चीनी अजगर लगा लिया। फिर बिना कुछ कहे ही 
वह छोलदारी से बाहर निकल गयी । 


“बवानयिन ! क्वानयिन ! ” 
“कौन हे १9 है 


हारिति ३५ 


“में हैँ, हारिति ।” 

“इस समय क्या काम है , हारिति ?” 

“काम मिला है, अभी जाना होगा । वर्दी पहन कर बाहर आओ ।” 

“इतनी रात को काम ? कितनी दूर जाना है ?” 

“बहुत दूर । समय नही है, जल्दी करो ।” 

“लो, आया, और कौन साथ जायगा ?” 

“तुम्ही नौ आदमी चुन कर ले आओ--मे घोड़े चुनने जाती हूँ ।” 

“अच्छा, में फाटक पर अभी पहुँचता हूँ, पर इतने आदमी क्‍या होगे ?” 

हारिति ने धीरे से कहा, “रास्ते मे युवान शिकाई की सेना से मुठभेड़ 
की आशका हैं ।” 

“अच्छा, फिर तो पुरी तैयारी करनी होगी ?” 

“हाँ, पर जल्दी ।” 

हारिति चली गयी | उस के बाद छोलदारी के अन्दर से बहुत कोमरू 
ध्वनि आयी, हारिति, हारिति, कितनी दुढ हो तुम ? में कभी तुम्हारी 
बराबरी कर सकूँगा ? ” 

हारिति वहाँ सुनने को या उत्तर देने को नही खडी थी । 


वर्षा अभी भी हो रही थी । सीकक्‍्याग का नाद घोरतर होता जा रहा था । 
उस की अरुणिमा बढ़ती जा रही थी . 

वे ग्यारह व्यक्ति रास ढीली किये, घोडे दोड़ाये जा रहे थे। कोई कुछ 
बोलता नही था, पर हर एक के मन में न-जाने क्या-क्या विचार उठ कर बैठ 
जाते थे | किसी के हृदय में भय न था, पर कितने चौकन्‍्तने हो कर वे चारों 
ओर देखते जाते थे ! 

वर्षा की और नदी की ध्वनि मे उन घोडो के दौड़ाने की ध्वनि ड्ब गयी थी | 
उन की प्रगति काल के प्रवाह की तरह रवहीन किन्तु अविराम मारूम हो रही 
थी | किसी महती कामना की प्रतिच्छाया की तरह शान्त, किसी बे-रोक 


३६ अज्ञेगय की कहानियॉ---१ 


मशीन की तरह नियन्त्रित, वे घोडे जा रहे थे । और उन के सवार धीरे-धोरे 
हिसाब लगाते जाते थे कि इस गति से कब पुल पार करेगे--करेगे भी या 
नही... 

नदी भी बढी चली जा रही थी । उस के प्रवाह में दर्प था, अवमानना 
थी, सिंह का गजन था, और थी प्रकाड प्रढयकामना | घोडो के उस क्षुद्र 
प्रयत्न को कितनी उपेक्षा से देख रही थी वह, और मानो हँस कर कह रही थी-- 
प्रकृति के प्रवाह को ललकारोगे, जीतोगे, तुम ! 


“हारिति, कुछ सुतायी पडता है ?” 

“नही । क्‍या हैं ?” 

“मुझे भ्रम हुआ कि मेने कही गोली चलने की आवाज सुती ।” 

“सम्भव है । हमारा सब सामान तो ठीक है न ?” 

“हाँ, चिन्ता की कोई बात नही ।” 

क्षण-भर शान्ति । 

“क्वानयिन, वह देखते हो ?” 

“ द्िपर ९ 3 

“बह दाहनी ओर । कही आग का प्रकाश है ।” 

“हाँ, हाँ--" 

“बह है शत्रु का शिविर ।” 

“हमने गोलियाँ भर रखी हे । कितनी दूर और जाना है ? ” 

“अभी बहुत हे--कोई ३५ मील ।” 

“पुल कितनी दूर है ?” 

“तीस मील ।” 

फिर क्षण-भर शान्ति । 

'क्वानयिन, साथियों को सावधान कर दो । छूडाई होगी । वे घृड़सवार 
हम से भिडने आ रहे है ।” 


हारिति ३७ 


“हक कर लडना होगा ?” 

“नही । रुकने का समय नही है । हम बढते जायेंगे ।” 

६ पर 7 

-- 

ध्क्ष्या हैँ )7 

“हमारे घोडे थक गये हे । 

ध पर है 73 

“हमे रुक कर लडना चाहिए, और उन के घोडे छीन लेने चाहिए ।” 

“और अगर हमारे घोडे भी मारे गये तो ? ” 

“चोडो पर से उतर कर अरूग हट कर लडेगे, उन्हें बचा लेगे । 

“वे बहुत आदमी है, हम थोडे ।” 

“वे बेतन के लिए लडते है, जान देने के लिए नही ।” 

“अच्छा, जैसा तुम उचित समझो ।” 

घोडे रुक गये । उन्हें इकट्ठा खडा कर दिया गया। हारिति उन के 
पास खडी हो गयी । क्वानयिन और उसके साथी कुछ आगे हट कर खडे हो 


4०० 


गये । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! 

एक साथ ही दस गोलियाँ चल गयी । आक्रमणकारियो ने अपने घोड़े 
रोक लिये, और अन्धकार में देखने की चेष्टा करने लगे कि गोलियाँ कहाँ 
से आयी थी । 

ठॉय ! ठॉँय ! ठॉय 

फिर दस गोलियाँ छूटी । अब की बार उत्तर आया । 

हारिति चुपचाप देख रही थी । जब शत्रु-पक्ष की ओर से बोछार आती, 
तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछती, क्वानयित, कहाँ हो तुम १” और वह 
हँस कर उत्तर देता-- हारिति, हमारी जीत होगी ।” फिर वह शान्त हो 
जाती थी । 

एकाएक गोली चलनी बन्द हो गयी । क्वानयिन बोला, हारिति, वे 
भाग रहे हे--हम घोडे पकडे लेते है ! “ 


३८ अज्ञेगय की कहानियॉ--१ 


थोडी देर मे आठ नये घोडे एकत्रित हो गये । हारिति, क्वानय्रिन और 
पाँच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े बदल लिये । बाकी उस लडाई में खेत रहे थे... 


“क्वानयिन, अपने घोडो का क्या करना होगा ?” 
“यही छोड दिये जायें ? ” 

“शन्रुओ के लिए ? नही, उन्हें खाली साथ ले चलेगे ! ” 
“और जो न दौड सकते हो ?” 

“उन्हें गोली मार देगे ।” 

“हारिति |” 

“क्ष्या हे १ १ । 

“कुछ नही, चलो ।” 


फिर बही होड, वही सीक्याग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही नि.दशब्द 
प्रगति, . 


“हारिति |। 79 
भ्क्या हे है 37 
“बे फिर आ रहे है ।” 
“आने दो। अब रुकना नहीं होगा ।” 
“एक बात कह ? ” 
4 गैर 
कहो । 
तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते है ।” 
भ्क्यो हैँ हि 
अब की बार उन्हे भगा नही सकेगे, कुछ देर रोक ही पायेगे ।” 
“फिर क्या होगा ?* 
होगा क्या ? यदि रोक सकेगे, तो अच्छा । नही तो---” 
“नही तो क्या ?” 
“में फिर तुमसे आ मिलूगा ।” 


हारिति ३९ 


क्षण-भर निस्तब्धता । 
( क्वानयिन १/ 
व्वानयिन ! 
“हारिति |। हक 
“तुम ठीक कहते हो, में अकेली ही जाती हूँ ।' 
“जाओ | शायद में फिर आ मिल ।” 
“शायद--- 


रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलने छूगा था | बादल अब ,भी घिरे 
हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले एकदम निविड अन्धकार 
था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ सफेद, मिश्चित-सा अच्चकार हो गया था। 
और धरती पर से भाप उठ कर जमने छूग गयी थी । पहले की प्रगाढ नीलिमा 
मे जो बस्तुएँ कुछ अस्पष्ट दीखती थी, वे अब एकदम लुप्त हो गयी थी। अभी 
उषा के छालिमामय आगमन में बहुत देर थी । सीक्याग का पुल भी अभी दस 
मील दूर था। हारिति थक गयी थी । उस का घोडा भी थक गया था। और 
उन बिछुडे हुए साथियो की, क्वानयिन की, स्मृति उसे खिन्च कर रही थी; 
पर उस के हृदय मे जो शक्ति थी, जिस के आगे उस ने इतनी बार दुढता की 
भिक्षा माँगी थी, वह शक्ति आज उस की सहायता कर रही थी, उस के शरीर 
में नयी स्फूर्ति का सचालन कर रही थी । उसने घोडे की गति धीमी नही की 
थी, जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब भी चली जा रही 
थी । उस के पीछे एक और सवार चला आ रहा था, पर उसे इस का ध्यान 
न था । वह पीछे नही देखती थी, न उसे पीछे से घोडे की टाप सुन पड़ती थी । 
उस का ध्यान उस क्रमशः घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर था । 

वह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था । जब वह कुछ ही पीछे रह गया, 
तब उसने पुकारा, हारिति, में आ गया ।” 

हारिति के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दौड गयी, पर उसने घोडे को रोका 
नही । जब क्वानयिन बिलकुल उस के बराबर आ गया, तब उससे पूछा, 
“क्वानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे ? ” 


४७ अजेय की कहानियाँ---१ 


बवानयिन ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर दिया, “नहीं रहे ।” 

बहुत देर तक दोनों चुपचाप बढ़ते गये । फिर हारिति बोली, 'और 
घोड़े ? ” क्‍ 

“प्र गये। में भी दूसरा घोड़ा लेकर पहुँच पाया हूँ ।” 

“शत्र कहाँ हैं ? ” 

“बहुत पीछे रह गये हैं ।” 

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना है ? ” 

“अवध्य ।” 

ध्क्ष्यों १ १7 

“उन्हें शक हो गया है कि हम पत्र-वाहक हैं, और हम से कुछ पाने की 
आशा है ।* 

हारिति कुछ हँसी । कुछ पा लेने की आशा ! कितने मूखे हें वे | ” 

क्यों?” 

“केंटन के सैनिक धन के लिए विश्वास नहीं बेचते ! 

कुछ देर चुप रह कर क्वानयिन बोला, 'हारिति, कैसी रहस्यमयी स्त्री 
हो तुम ! अगर--- 

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातों से मुझे दु:ख होता है ।” 

“क्यों ?” 

. “हम गुलाम हैं। हमें अपने आदर्श के अतिरिक्त किसी बात का ध्यान 

करने का अधिकार नहीं है ।” 

क्वानयिन ने धीमे स्वर में कहा, 'सच कहती हो; हारिति ! में बार-बार 
भूल जाता हूँ ।/ और फिर चुप हो गया । 


््‌ वो मील । 77 


“पर हम इतना जा पायेंगे, हारिति! वह देखो, शत्रु कित॒वा पास आ गये हैं।' 
कोई चिन्ता नहीं । हम पुल पार कर लेंगे, फिर इनका डर नहीं रहेगा ।” 
“पर पुल तक के दो मील...” 


हारिति ४१ 


“गति तेज कर दो । अब तो इन रोकने का भी प्रयत्न नही कर सकते । 

“मेरे पास पॉच भरे हुए पिस्तौल है, और यह बन्दूक तो हू हो ।” 

“पाँच पिस्तौल |” 

“हाँ, अपने साथियों के उठा लाया हूँ ।” 

“दो मुझे दे दो । शायद--- 

क्वानयिन ने जेब से निकाल कर दो पिस्तौल उसे पकडा दिये। उसने 
उन्हे अपने कोट मे डाल लिया, और बोली, अगर निर्णय ही करना होगा, 
तो पुल पर करेगे । वहाँ बना-बनाया मोर्चा मिल जायगा । 

“पर दो आदमी मोचचे की क्या रक्षा करेगे ? ” 

“शायद पार निकरू सके । नही तो--” 

क्या?” 

“इतने दिन सीक्याग के ऊपर रही हूँ, आज उसके नीचे तो आश्रय मिल ही 


जायगा ।” 

“हारिति !” 

“वह देखो क्वानयिन सामने ! पुल आ गया । 

“प्रजातन्त्र की जय |” 

प्राची दिशा से बादलो को चीर कर फीका पीला-सा प्रकाश तिकल रहा था' । 
उस के सामने ही सीक्याग के प्रमत्त प्रवाह के ऊपर पुल का जेंगला दीख रहा था । 
कितना विमुग्धकारी था' वह दृश्य, और साथ ही कितना निराशापूर्ण | नदी की 
सतह पुल की पटरियो को छू रही थी | कभी-कभी किसी लहर का पानी 
पुल के ऊपर से भी छलक जाता था । और ठीक मध्य में, जहाँ नदी का प्रवाह 
सब से अधिक था, पुल का एक अश टूट कर बह गया था। दोनो ओर से दो 
पटरियाँ आती, और बीच मे छगभग २०-२२ फुट का खुला स्थाव छोड कर ही 
समाप्त हो जाती । उस स्थान मे केवल विपुल जल-प्रवाह का गर्जेन और उस की 
अथाह अरुणिमा ही थी । 

“हारिति, वह देखो, क्‍या है | 

“मेने देख लिया है ।” 


४२ अज्ञेय की कहानियाँ-- १ 


“अब क्या करना होगा ?” 

हारिति ने कुछ उत्तर नहीं दिया । रास खींच कर घोड़ा रोक लिया। 
क्वानयिन ने भी उस का अनुसरण किया । हारिति ने मुड़ कर पीछे की ओर 
देखा, शत्र्‌ अभी आध मील दूर थे। क्षण-भर वह अनिश्चित खड़ी रही; 
फिर बोली, 'क्वानयिन, हमारी परीक्षा' का समय आ गया ।” 

क्वोनयिन कुछ नहीं बोला । प्रतीक्षा के भाव से हारिति के मुख की ओर 
देखने लगा । हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी । क्वानयिन ने भी उतरते हुए 
पूछा, क्या करोगी ? ” 

“बताती हू ।” कहकर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी । देखो 
बवानयिन, तुम यहाँ खड़े हो कर मोर्चा लेना, में जा रही हूँ ।” 

कहाँ ?” 

“पार ।” 

“कैसे ? ” 

“कद कर ।” 

“कद कर ! यह तुमसे नहीं होगा, हारिति ! तुम्हारा घोड़ा भी तो 
थका हुआ है ।” 

“मैंने निश्चय कर लिया है । और कोई उपाय नहीं ।* 

बवानयिन ने अनिच्छा से कहा, तो नया घोड़ा ही ले जातीं ।* 

“उस का मुझे अभ्यास नहीं । पुराना घोड़ा ही के जाना होगा ।” 

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौल क्वानयिन को दिये । 
वह चाँदी का अजगर चिन्ह उसने अपनी कमीज में छगा लिया, और पत्र को 
अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया । 

“हारिति, यह क्या कर रही हो ? ” 

“शायद कूद न पाऊँ, व्यर्थ का भार नहीं रखना चाहिए ।” 

“हारिति, क्या यह विदा है ? ” 

“हाँ। वह देखो, शत्रु आ रहे हें । मुझे विदा दो ।” 

“तुम्हारे बाद मुझे क्या करना होगा ?” 


हारिति ४३ 


हारिति क्षण-भर स्थिर दृष्टि से क्वानयिन की ओर देखती रही । फिर 
बोली, शायद कुछ भी नही करना होगा | अगर--अगर बच गये, तो पार 
कद आना, और क्या करोगे ? ” 

“जाओ, हारिति, जाओ | तुम वीर हो, में भी अवोर न होगा ।” 

हारिति ने झुक कर घोडे का गला थपथपाया, और बोली, बन्धु, अब 
में फिर वही अनाथिनी रह गयी हूँ । मेरी मदद करता ।” उसने घोड़े को 
ऐड लगायी, रास ढीली कर दी । घोडा उन गीली पटरियो पर दौडा । हारिति 
कुछ आगे झुकी । 

ठाँय | ठाँय | ठाँय | 

शत्र पहुँच गये । क्वानयिन हारिति को कृदते हुए भी नही देख पाया । 
उसने दत्रुओ का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौल उठा लिये । 

अण-भर के लिए आक्रमणकारी रुक गये । क्वानयिन ने घुम कर देखा । 

पुल की पटरियाँ दोनो ओर खाली थी। उसने देखा, हारिति के घोड़े 
के अगले पैर पुल के टूठे हुए भाग के उस पार की पटरियो पर पडे, किन्तु पिछले 
पर नीचे स्तम्भ में ढकराये, फिसले, और फिर घोडे समेत हारिति उसी 
अथाह अरुणिमा में गिर गयी । 

क्वानयिन धीरे-धीरे पुल पर हटने छगा। शत्रु आगे बढते आ रहे थे। 
उस खुले स्थान में क्वानयिन ने देखा, हारिति का घोडा अभी डूबा नही था, 
एक बहुत बडे भँवर मे फेंस कर घूम रहा था'। तैर कर निकलने की उसको 
सारी चेष्ठाएँ निष्फल हो रही थी, और हारिति उस पर बैठी शायद कुछ 
सोच रही थी । 

क्वानयिन ने चाहा, में भी कूद पड, शायद उसे बचा पाऊँ। फिर उसे 
हारिति के शब्द याद आये,-- हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” उसने 
मन-ही-मन कहा--हारिति हमारे कत्तेव्य अलूग-अलूग है। तुम' अपना 
करो, में अपना | में शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हे कैसे बचाऊँ ?” फिर वह एकाग्र 
हो कर निशाना रूगाने और युवान शिकाई के सैनिको को उडाने लगा । 


४४ अज्ञेय की कहानियॉ--१ 


हारिति संभल कर उठी, और घोडे की पीठ पर खडी हो कर बोली, 
“बन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब में तुम्हे छोड कर जा रही हूँ।” 
फिर उसने एक लम्बी साँस ली, और उछल कर पानी में कूद पडी--भेवर 
के बाहर । 

गोलियाँ अभी चल रही थी। एक गोली क्वानयिन के कन्धे में लूगी, 
एक पैर मे। उसने अब शत्रु की चिन्ता छोड दी | उस की आँखे हारिति को 
ढूँढने लगी । पुल से कुछ दूर उसने देखा, एक केशहीन सिर । हारिति तेरती 
जा रही थी । घोडे का कही पता न था । 

क्वानयिन ने कहा, 'हारिति, मेरा काम पूरा हुआ ।” 

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे के पास रखा । फिर--- 

“प्रजातन्त्र की जय ! ” 

जब छात्र वहाँ पहुँचे, तो क्वानयिन का प्राणहीन शरीर वहाँ पडा था । 
उस के मुख पर विजय का गयव॑ था। उन्होने जल्दी-जल्दी उसके कपडो की 
तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली । कुछ न मिला । क्रुढद्ध हो कर उन्होने ठोकरे 
मार-मार कर उस के शरीर को नदी में गिरा दिया। वह कुछ देर चक्कर 
खा कर डूब गया । कुछ बुलबुले उठे, फिर सीक्याग का प्रवाह पूर्ववत्‌ हो गया । 
युवान शिकाई के सनिको ने देखा कि दूर पानी मे कोई तैर रहा है । उन्होने 
उस का ही निशाना ले कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दी । कितनी ही देर 
तक वे गोलियाँ चलाते रहे । धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, 
शायद डूब गया, या उस अनियन्त्रित प्रवाह मे बह गया । वे लौट गये । 


कंटन के बाहर, सीक्याग के किनारे, बहुत से मछुए आ कर बैठे हुए थे । 
कुछ पकडने की आशा से नही, केवकू इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए 
कि बाढ कब उतरेगी । सूर्य का उदय हो गया था । बादल फट रहे थे । वर्षा 
का अन्त होने वाला था, पर नदी में पानी अभी बढता जा रहा था, और 
वे मछुए बेठ कर देख रहे थे। कोई कह रहा था--“बाढ से एक फायदा है । 
युवान शिकाई इस पार नही आ सकेगा ।” 


हारिति 8 


कोई और पूंछ रहा था, सुना है, युवान शिकाई की सेना कुछ पचास मील 
टूर रह गयी है । क्या यह ठीक बात है ?” 

एक तीसरा बोला, हमारी सेना मे बहुत अच्छे-अच्छे आदमी हे । हमारो 
हार नही हो सकती ।” 


दूर कही कोलाहलू हुआ-- बह देखो, क्या है ? कोई मरा हुआ जानवर 
बह रहा है ! नही-नही, यह तो आदमी है, आदमी ! ” 

सब लोग उधर देखने लगे । फिर कही से दो आदमी, एक छोटी-सी 
नाव पर बैठ कर, तीन गति से उधर चले । उन्होंने दो-तीन बार जार डाला, 
पर असफल हुए । फिर किनारे पर खडे दर्शंको ने देखा कि वे दोनो धोरे-धीरे 
कुछ खीच रहे हे । 


थोडी देर मे उन्होंने एक शरीर निकाल कर नाव मे रखा और किनारे 
चले आये । 

दर्शोको की भीड लग गयी । सब अपने-अपने मत का दिग्दशन करने लगे । 

“कैसा बॉका जवान है ।” 

“अभी बिलकुल बच्चा है ।” 

“वह देखो, बॉह से खून निकल रहा है ।” 

“फौजी वर्दी पहने हुए है ।” 

“युवान शिकाई का आदमी तो नही हे ? ” 

“नही, सिर पर चोटी नही है, केटन का ही सिपाही होगा ।” 

“यह बॉह में गोली लगी है ।” 

“कितना खून बह गया है, पीला पड गया है ।” 

“पर गया है ।” 

“नही, अभी जीता है ।” 

वह दारीर कुछ हिला, फिर उसने आँखे खोली, मे कहा हूँ ?” 

“यह है केटन । कहाँ से आ रहे हो ?” 

“क्रेटन, वह छाल मकान | ” 


४६ अज्ञेय की कहानियॉ--१ 


आँखे फिर बन्द हो गयी । थोडी देर बाद शरीर में कम्पन हुआ, आँखे 
खुली । उन में एक विचित्र तेज था । 

“मुझे उठा कर ले चलो ।” 

“कहाँ ?” 

“वह बडा मकान--डायना पेइफू का--उस में |” वे उसे उठा कर 
सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 

“जल्दी ! जल्दी !” 

वे तेज़ चलने लगे, तब भी उसे सन्‍्तोष न हुआ । 

“और जल्दी !” 

वे दौडने लगे। 

थोडी देर मे उस मकान के सामने पहुँच गये । वह शरीर फिर सज्ञाशून्य 
हो गया था । 

उसने धीरे-धीरे ऑखे खोली । वह एक बडे सुन्दर कमरे मे सोफे पर पडी 
हुई थी । पास एक स्त्री खडी हुई थी । आँखे खुलती देख कर उसने चिन्तित' 
स्वर में पूछा, 'अब कैसा हाल है ?” 

हारिति ने प्रश्न का उत्तर नही दिया। बोली, “आप ही डायना पेइफ्‌ हे?” 

“हाँ, कहिए ! ” 

“आप के लिए एक पत्र है ।--हारिति ने पत्र निकालने का प्रयत्न किया, 
पर हाथो में शक्ति नही थी । अपने कमरबन्द की ओर इंगित करके ही वह 
रह गयी । 

डायना ने स्वय पत्र निकाला, और खोला । उस का मुख छारू हो गया। 
आँखे छज्जा से कुछ झुक गयी । उसने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, 
“प्रियतम !” 

हारिति देख रही थी । यह दृश्य देख कर उसके नेत्रो का तेज एकाएक 
बुझ गया । उसने आँखे मूंद ली । दो-तीन चित्र उस के आगे दौड गये--दो- 
तीन स्मृतियाँ--वे मरते हुए बन्धु--वह दीन घोडा--बवानयिन और उस के 


हारिति ४७ 


दाब्द--हारिति, हमारी जीत होगी।” “हारिति, क्या यह विदा है?” 
“जाओ, हारिति, जाओ । तुम वीर हो--मे भी अधीर नही होऊँंगा।” 

व्यथा की एक रेखा उस के मुत्ष पर दौड गयी । यही था काम, जिस के 
लिए उसने इतनी मेहनत की थी, यही थी सेवा, जिस के लिए ,उसने इतना 
बलिदान किया था, यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के लिए उसने उस घोड़े 
की, उन बन्धुओ की, और क्वानयिन--क्वानयिन की आहुति दी थी-- 
यह प्रेम-प्रवचना ' 

हारिति को मालूम हुआ, उस का गला घुट रहा है । उस के निर्बेल शरीर 
मे एकाएक स्फूर्ति आ गयी । उसने एक झटके मे अपनी मोटी कमीज फाड डाली । 
उस के मुख पर एक आन्तरिक विचार-तरग की झलक, एक हलकी-सी हँसी 
छा गयी--एक हँसी, जिस में सफलता की शान्ति नही थी, विजय का गर्व नही 
था, था केवल एक भयंकर उपहासमय तिरस्कार । 

डायना ने उस की ओर देखा और चौकी । उस के मुख पर से वह अनुराग 
की आभा बुझ गयी । हारिति के वक्ष की ओर देखती हुईं विस्मित, चिन्तित, 
भीत-स्वर में वह बोली, “ओह ! तुम--तुम तो स्त्री हो |” 

पर तब हारिति स्त्री नही रही थी । वहाँ जो पडा हुआ था, वह था केवल 
किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यक्त शरीर ' 

और हारिति के उर पर पडा हुआ वह चीनी अजगर मानो उस के मुख पर 
व्यक्त उस तिरस्कार को प्रतिबिम्बित कर के हँसे जा रहा था । 


अक्तूबर, १९३१ 


शहत्याग 
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“--स्विनबने 


“कितने भोले थे हम--जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपना कर सन्तुष्ट 
हो गये |” कह कर बूढे ने एक बहुत रूम्बी साँस ली और उठ खडा हुआ । 
खडे हो कर एक बार उसने अपने चारो ओर देखा, फिर धीरे-धीरे खिडको के 
पास जा कर चौखठ पर बैठ गया, और घुटने पर ठोडी ठेक कर धीरे-धीरे 
कुछ गुनगुनाने लगा । 

खिडकी के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो , यह बात नही थी। वह घर 
जिसकी कोठरी में वृद्ध बेठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी 
गली मे था, और उस कोठरी तक सूर्य का प्रकाश कभी नही आ पाता था. . 
उस खिडकी के बाहर का दृश्य---एक तग गली, जिसके दोनो ओर नालियाँ 
बह रही थी, जिस में छोटे-छोटे इ्यामकाय बच्चे खेल रहे थे . इस के ऊपर एक 
पकौडी की दूकान थी जिस में एक तेल के कडाहे के पास बैठी एक बुढ़िया 
धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. . .कभी-कभी वह रुक कर कीच से ,लथपथ रूडको 
को धमकी देती थी, जिस से वे दूर भाग जाते थे और फिर नाली की कीच मे 
कद पडते थे... 

बूढा इसी दृश्य को देख रहा था--था इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश की 
कल्पना किये बेठा था. और वह धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, मानी तेल से 
उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो । 

कमरे में वद्ध अकेला ही था---बहुत अकेला । इतना अधिक अकेला कि 
उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नही था--उस के मुख से शब्द बिना आयास 
के या नियन्त्रण के निकलते जान पडते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
स्वय उन्हे सुन नही रहा ---न समझ ही रहा है... 

“कितने भोले थे हम. . .इतने बडे जीवन में हम एक इतनी बात भी न ही 
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जान पाये कि स्वत्व क्या हैं. ..हमारे लिए वह एक सैद्धान्तिक चीज थी, हम 
उस की परिभाषा कर सकते थे .किन्तु हमने उस का उपभोग कभी नही किया 
न हमे उस की कुछ अनुभूति ही है . 

“कारखाने के निर्देय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताबे माँग- 
माँग कर पढना शुरू किया, तो क्या पढे ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिसके सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थल पर अमिट अक्षरों में खुद गये 
थे । हम, जो जन्म के समय से वचित, छलित, विवस्त्र, विवृत, विदम्ध थें, 
पढ-लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमे शिकायत नही करनी 
चाहिए--क्योकि जिन अधिकारों से हम वचित रह गये, वे व्यक्तिगत होने 
ही नही चाहिए, वे समाज में ही अभिहित होने चाहिए ..अभी तक हम बाध्य 
होकर निर्धेन और वचित थे, अब हमें शिक्षा, मिली कि इस दशा में रहना 
भनुष्य-मात्र का कत्तेव्य हे |...” 

बूढा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम | 

इसी समय खिडकी के नीचे कुछ कोलाहल हुआ, पकौडीवाली बुढिया 
का ककंश स्वर सुन पडा, फिर एक लडके के रोते की चीख .. 

“बढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया |” 

वृद्ध एकाएक चौंका । उसने खिडकी के बाहर झाँक कर पुकारा, आ, 
बेटा, में तुझे दूसरा खिलौना दूँगा |” 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था । 

बूढे की बात सुत कर पकौडीवाली बुढिया चिल्ला कर बोली, “अरे कौन 
है यह खिलौनोवाला ? छोकरे को और बिगाड रहा है ! खिलौने देने चला 
है--पहले अपने मूँह के दाँत तो गरिन ले ! ” 

गली में खडे हुए सब लड़के, जो अब तक सशक दुष्टि से बुढिया की ओर 
देख रहे थे, उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पडे । 

वृद्ध ने उठ कर खिडकी बन्द कर दी और अन्यकार में एक बड़ी लम्बी 
साँस ली । 

फिर उसने दियासलछाई से एक बहुत छोठा-सा दीपक जलाया और एक 
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ओर आले मे रख कर उस के सामने खडा हो गया। उस की ओर देखता हुआ 
बोला, क्यो रे, कल भो तुझे जलानेवाला कोई होगा, या नही ? 

क्षण भर वृद्ध ने अपने आप ही सिर हिलाया और “तुझमे स्नेह नही है ! 
कह कर वहाँ से चला । एक कोने से एक मिट॒ठी का घडा और एक पीतरूू 
का कमडल ले कर वह कोठरी से बाहर निकल पडा । 

सीढियो से उतर कर वह एक छोदठे-से ऑगन में पहुँचा | यहा पर नल के 
नीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वय पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने लगा । 

घड़े में पडते हुए पानी की घहर घहर घर ! ' सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूछ गया और उस के मुख पर का खिचाव कुछ ढीला हो गया । 

उस के विचारों को तरग फिर बहने ऊगी. . . हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतोकार नही किया, प्रतिवाद तक नही ! प्रबुद्ध हो कर 
भी हमले कोई चष्टा नही कि जिन वस्तुओ से हम सदा वचित रहे, उन्हें अब 
स्वय प्राप्त करे, या दूसरो को ही दिलाये. . .उलठे हम स्वय इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किस! व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहो 
हैं, सभी कुछ सव का और समाज का हैं. . 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोडे हो था ? हमारा मन कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल कर अदम्य और उद्दड भाव से स्वत्व-कामना 
करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का---छेकिन इस आन्तरिक प्रेरणा का प्रज्वलन 
विवेक बुद्धि की झ्षीतकता को मिथ्या नही सिद्ध करता. ..शायद वह प्रेरणा 
बिल्कुल मरीचिका--* 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योकि एक छोटी-सी , कोई सात-आठ 
वर्ष की बालिका, उस के घड़े के पास आ कर खड़ी हो गयी थी, और अपनी 
हथेली नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढे ने उसे देख 
कर कहा, छोटी, घडा भर लेने दे। फिर में ही पानी उड़ा कर दिखाऊँगा ।” 

वह बालिका नल से हट कर बूढे के पास आ कर खडी हो गयी । बोली, 
“बूढ़े बाबा, तुम्हारा नाम ही गगाधर है ?” 


गृहत्याग ५१ 


“हाँ, क्यो ?” 

“ऐसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।” 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, क्या ? 

बालिका उस के और पास चली आयो, और बोली, “वाबा, तुम हमारा 
घर छोड कर चले जाओगे ?” 

वृद्ध ने प्रशतत से समझ लिया बालिका गृहस्वामी की रूडकी हे । उसने 
उस का नाम बहुत वार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था ! उसने कुछ देर चुप रह कर कहा, हा, मुझे जाना ही पड़ेगा । कल चला 
जाऊंगा ।” 

“क्यो गगाधर, तुम्हे हमारा घर अच्छा नहीं छगा ?” 

वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर ठालते हुए बोला, 'दिखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कनकवल्ली है--- 
क्यों ठीक हे न ? ” 

बालिका हँस कर बोली, उँह, पिता से सुन लिया होगा !” फिर एकाएक 
गम्भीर हो कर कहने रूगो, तुमने बताया नही, तुम्हे हमारा घर अच्छा नही 
लगता 7” 

वृद्ध ने उदास हो कर कहा, “बहुत अच्छा लगता है ।” 

“नही तुम मुंह बना कर कह रहे हो । तुम्हे अच्छा नही लगता ।” बालिका 
ने कहा । 

वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा, “नही, नही । मेंने मुँह 
इस लिए बनाया हूँ कि मुझे यह घर छोड कर जाता पडेगा |! में जाना नही 
चाहता ।* 

“तो फिर क्यो जाते हो ” यही रहो न ?” 

वृद्ध ने फिर थोडी देर चुप रह कर कहा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नही हे, इसी लिए जाना पडेगा ।” 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उत्त की ओर देखती रही, फिर बोली, 
“तुम यही बेठे रहता, में अभी आती हूँ ।” 
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“अच्छा ।” 

“कही जाना मत |!” कह कर बालिका भाग गयी । 

थोडी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लौटी आ रही है । उस की दोनो बाहों 
पर, पीठ पर, हाथो मे, सिर पर, कई तरह के बॉस और लकडी के खिलौने 
लदे हुए थे । वृद्ध उस को देख कर मुस्कराने लगा । 

बह पास आ कर बोली, “ये देखो मेरे खिलौने ! 

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर मे पूछा, ये क्यो ले आयी ? ” 

बालिका ने कुछ अप्रतिभ हो कर पूछा, “क्यो तुम्हे अच्छे नही रंगे ?” 

वृद्ध बालिका को अपनी ओर खीचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए है |” 

कनक ने बड़े विस्मय और अविश्वास के स्वर में कहा, 'सच ?” फिर 
आप ही आप बोली, “जानते हो, में ये सब क्यो लायी हूँ ? ” 

वृद्ध कुछ नही बोला, चुपचाप उस की ओर देखता रहा । 

“इन्हे बेच डालो । फिर उन पैसो से घर का किराया दे देना ।” कह कर 
कनक ने सब खिलौने गगाधर के पैरो मे डाल दिये । 

गंगाधर की आँखों में आँसू भर आये. ..उसने भर्रायी हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ ।” 

कनक रुआसी हो गयी और गगाधर के मुख की ओर देखती रही । 

वृद्ध ने यह देख कर फिर स्नेह के स्व॒र मे कहा, 'कनक ये रख आओ, 
फिर मे तुम्हे एक चीज़ दिखा दूंगा । बडी अच्छी चीज है | ” 

कनक ने धीरे-धीरे खिलौने उठाये और चली गयी । वृद्ध गंगाधर उठा 
और घडे को हटा कर कमडल भरने लंगा। जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनो >, जबू१- एर रख कर कनक की प्रतीक्षा करने लगा । 

कनक आयी, तो आते ही बोली, क्या दिखाओगे ?” 

गगाधर बोला, मेरे साथ आओ ।” और घडा तथा कमडरू उठा कर 
अपने कमरे की ओर चला । कनक बोली, “कमडल मुझे दे दो, में ले चलती 
हैं |” और वृद्ध से कमडलू के कर उस के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढने लूगी । 
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कभी उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पडती । 

गगाधर ने कमरे में पहुँच कर घडा यथास्थान रख दिया । कनक ने 
कमडल भी उसके पास रख दिया। 

गगाधर बोला, आओ देखो ।' कह कर दिया उठा कर कमरे के एक 
कोने मे गया । सामने चादर से ढका हुआ एक बडा-सा ढेर था । उसने चादर 
उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक | 

कनक ने देखा, उस ढेर में बॉस के और लकडी के पचासो खिलौने 
रखे हुए थे--हाथी, घोडे, बन्दर, हाथ-पेर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, 
पक्षी .. .वह थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गयी । फिर बोली, “इतने खिलौने | 

गगाधर हँस पडा । बालिका ने पूछा, तो फिर इन्हें क्यो नही बेच देते ?”” 

वृद्ध बोला, आजकल लोग विदेशों खिलौने ही मोल छेते हे, इन की 
बिक्री ही नही होती । इसी लिए मेने बनाना बन्द कर दिया है, और अब घर 
छोड रहा हूँ ।* 

“मे सब तुमने बनाये है ?” 

भ्य््ब | 73) 

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो | कैसे अच्छे खिलौने हे ?” 

गंगाधर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नही थे ।” 

बाछिका का मन किसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, गगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ? 

“हाँ मुझे पच्चीस साल हो गये हे ।” 

“अरे, तब तो में थी ही नही । तब तुम्हे घर अच्छा लगता था ? ” 

गंगाधर उस के इस भोले 5. “२5 हैं * । 

“तुम तब से ही खिलौने बनाते थे ? ” 

“नही । पहले में लड़को को पढाया करता था । फिर--- 

“लडको को पढाने से तो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूँ ।” 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया । 

“गंगाधर, तुम तो रोने लगे ?” 


पड अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


“नही, मे एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊं ? 
बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समझ नही आयेगी ।” 

“क्यों नही । मॉ जब कहानी कहती है, तो में सब समझ लेती हूँ | ” 

बिना किसी प्रेरणा के दोनो फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और 
गगाधर खिडकी खोलते हुए बोला, तो सुनो ।” 

गगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखें, अपनी कहानी कहने 
लगा । पच्चीस वर्षो मे उसे तमिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लडकी से उसने सब बात-चीत तमिल मे ही की थी। अब वह अपनी कहानी 
भी तमिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब आवेश में 
आ जाता, तब तमिल छोड कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--और 
कितनी परिष्क्ृत, परिमार्जित हिन्दी | फिर एकाएक चौक कर पूछता, “कनक, 
तुम क्या समझी ?” और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पडता था । 
इस के बाद कथाक्रम पुन चल पडता, . 

“में जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक कारखाने 
में मेरे पिता मजदूरी करते थे, और में जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी 
उसी कारखाने में रगा दिया गया। में सुबह से शाम तक--दस-दस घढे 
लगातार सूत के गोले बनाया करता था , तारलें-7") हाथ थक जाते थे, 
पैशियाँ जड हो जाती थी, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे., शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ होता था कि उठ 
कर घर भी नही जा सकता था। पिता आते और उठा कर ले जाते थे। वे 
खुद इतने थके होते थे कि में अपने को उन की गोद में देख कर लज्जित हो 
जाता था...पर करता क्‍या ?” 

गगाधर ने कनक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, तो 
क्या दिन भर में खेलना नही मिलता था ? खिलौने--..” 

गगाधर एक विषाद-पूर्ण मुस्कराहुट के साथ कहने छगा, वह भी कहता 
हैं, सुनती जाओ ।” 

“हमे प्रात काल छ. बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए 
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सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नही था | शाम को छ बजे के करीब म 
घर पहुँचता, तो थोडी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । भूख छूगती 
थी तो इतना भी नही होता था कि रो कर रोटी माँग लू---चुपचाप पडा हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात मे पानी से बचने के लिए 
कहाँ सोऊँगा .लेकित जब सात बजने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लडकों का क्रीडारव सुन कर मुझ से नही रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार में गली मे ले जाता और उन लडकों के खेलों में अपने 
को भुला देते का प्रयत्त करता था .. 

“हमारे पास कोई खिरौने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छूट्टी मिलू जाती थी, तव हम सडको के कितारे की घास में 
लोट कर, नदी के किनारे की रेत मे घर बना कर और आपस में छड कर ही 
अपना मनोरजन कर छेते थे । और जव ऐसा सुयोग नही मिलता था, तब... 
सडको की धूल में लोट कर, कूडे के ढेरो मे से सिगरेट की डिबिया निकारू कर, 
किताबो की दृकानो के बाहर से फटे-पुराने अखबारो के चित्रों का कलन कर के 
ही हम अपनी आत्मा की भूख मिठाया करते थे |” 

वृद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा, 
“और जो चीज सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयो का प्रेम--मुझे वह 
भी नही मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नही मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गयी थी. कनक, तुम्हारे माता है न ? ” 

कनक ने कहा, “माँ मुझे बहुत प्यार करती है ! ” 

गगाधर ने यह सुना या नही, इस में सन्देह है । उस का ध्यान बहुत दूर 
कही चला गया था। वह तमिल को छोड कर हिन्दी में ही गुनगुताने रूग 
गया था । 

“शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष--- 
या गुण ?--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गयी.. सघ-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मानो पैरो के तले से घरती खिसक जाती है, अपने 
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हि 


सब तक भूल जाते है, अपना आत्म-विश्वासजनित सन्‍्तोष नष्ट हो जाता है, 
ससार सूना हो जाता है--कैवलछ एक विराट आशका से, एक भेरव प्रशान्ति 
से, एक उद्भ्नान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता हँ---जिन मनरचेष्टाओ 
को हम अब तक छिपाते आ रहे हे, वे एकाएक प्ररूयकर वेग से सामने आती 
है, एक ही आकाक्षा--स्वत्वेच्छा--कि इस विज्ञाक विश्व में कम से कम 
एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनो 
कह सके. ..हमारे निरीह, नि स्नेह, नीरव हृदयों मे कभी-कभी जो उथलू- 
पुथल मच जाती हे, कनक, तुम क्या समझी ? 

कनक हँस कर बोली, तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुंह पर दिये का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, में वही देख रही थी। अब कहानी 
नही सुनाओगे ? 

“में कया कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नही थे। जब में 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये । उस के बाद--- 

कनक ने गगाधर के घुटने पर हाथ रख कर कहा, “गगाधर, तुम तो बहुत 
रोये होगे ? 

“नही, रोने को समय नही मिला। मेरे पास पैसे नही थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी । जब पिता मर गये तब मेने वह काम छोड कर आदमी 
का काम शुरू किया। काम में हाथ-पैर टूटने छूगते थे, पर पैसे ज्यादह मिलते 
थे--दस आते रोज़ । मेरी एक बहिन भी थी, मुझ से साल भर छोटी । 
उसे भी अब कारखाने में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज़ मिलते थे । 
पर वह उसी साल हेज़े से मर गयी, में अकेला रह गया।” 

कनक ने क्षण भर के लिए अपना चिबुक गगाधर के घुटने पर रख दिया। 
वृद्ध फिर कहने लगा 

“मेने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिस मे रहता था। उस के बाद कारखाने 
के बाहर ही कही छप्पर में सो रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए 
दो आने भर खर्च करता था। बाकी पैसे बचा-बचा कर में एक शिल्प-शाला में 
भरती हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा। फिर मेने मज़दूरी छोड़ 
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दी और उसी स्कूल मे नौकर हुआ। यही मेने पढाई की और बढती भी पायी 
इसी तरह में कालेज में भरती हुआ और मेने बी०ए० भी पास कर लिया ।” 

“बी० ए० क्‍या, चौदहवी जमात को ही कहते हे न ?” 

गगाधर हँस कर बोला, हाँ ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढती हूँ ।” 

गगाधर फिर हँसा और बोला, “इस समय तक मेरे विचारो में बहुत 
बदली हो गयी थी । मे अब अमीरो से डरता नही था, उन से घुणा करता था । 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरो से रूडाई 
किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भला नही होगा । और में यह भी समझता 
था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी सघ को दे दी जाय--स व 
जानती हो ?” 

“नही ।” 


“मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपये-पेसे पर, सब का बराबर-बराबर हक 
हो, एक आदमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय । मेने यह छूडाई 
छेडने के लिए और भी आदमी इकट्ठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे ।” 

गगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उन की पात्रता के अनुसार मिले ।' हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दे और हमे इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नही माँगते । अब अपनी इस कारातुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक नीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि हम 
में एक बड़ी भारी त्रुटि थी---जीवन में एक स्थान पर आ कर हम इस सिद्धान्त 
को भूल जाते थे... इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम किसी 
के भी द्वितीय हो--चाहे वह संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यो न हो । वहाँ 
पर हम सदा प्रथम होना चाहते हे--या फिर होते ही नही--हमारा अस्तित्व 
ही मिट जाता है....” फिर एकाएक, तमिल मे, “कनक, अगर तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हे प्यार न करे, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ? ” 
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कनक ने प्रइन पर विस्मित हो कर कहा, (क्यों न करें, मेंने कोई ब्रा 
काम किया है ?” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँस कर बोला, “ठीक है । तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात हूं ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने रूगा, 
“दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये---पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं; और हम 
में से किसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं। अकेला में ही बचा 
रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महाराष्ट्र, 
भें सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले । केकिन कहीं 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह झूठ बोल कर, धोखा दे कर ही में 
अपने आप को रक्षित रख सकता था । बंगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं थे और बाहर के लोगों से डरते- 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो वैसे जैसे किसी बाजारू 
. कुत्ते को एक दुकड़ा डाल देता है... 

“में बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी । में 
संसार से अछग हो कर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता ? अपना स्थान, 
जो मेन इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ? में उन में से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदृष्ट, नामहीन रह कर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट होते हं---में और कुछ चाहता था ...मेंने बहुत कुछ सहा था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उस के अभाव में प्रसन्न था, घुणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! में संसार का प्रतिद्वन्द्दी हो कर 
रह लेता, परित्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, तुम सुन रही हो न ? ” 

“हाँ, सुनती हूँ । पर जल्दी-जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे ।” 

“अच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया । पर हताश नहीं 
हुआ । मेरे लिए तिरस्कार नयी वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति ही 
यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ |! अगर 
कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वाभाविक और अस्थायी 
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आर भ्रान्तिसय ! 

“मैंने फिर यही निरचय किया कि किसी से कुछ आज्ञा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई प्तम्पक न रखूगा । इसी लिए में पागलों की 
तरह अपने-आप को अपने काम में खो देने का प्रयत्त करने लगा। में रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुझ में इतनी शक्ति, इतनी दृढ़ता हो कि में 
समाज की, मैत्री की, स्नेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव न 
करूँ, प्रत्युत उस्त की उपेक्षा करता हुआ, उस की ईर्ष्या का पात्र हो कर चला 
जाऊं ! 

“पर यह बात भी नहीं हो सकी । मेरा काम भी तो ऐसा था कि नित्य 
ही लोगों से मिलना पड़ता, उन से आश्रय साँगना पड़ता, शिक्षा माँगनी 
पड़ती. ..में स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने-आप झे नहीं छिप सकता 
था कि उस को पाने का अधिकारी हो कर भो में वंचित हूँ । 

“बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्त करता रहा, देखते हुए भी अन्धा बना 
रहा. ..फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गयी । किस कारण, यह 
नहीं कहूँगा । में एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उस का 
किवाड़ खोल कर बाहर निकल गया । बाहर वर्षा हो रही थी, उस की ठंडी 
बूंदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लूगा, कहाँ जाऊँ ? संसार 
में ऐसा कोई नहीं था, जिस के पास जा कर में किसी अधिकार से कह सकता, 
“मुझे स्थान दो ! ” 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें वृद्ध पर गड़ा कर बोली, “क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे ?” 

“मेरे सखा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता... 

गंगाधर क्षण भर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, पहले तो मेरे 
जी में आया, इन सवों को चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इत सब का गला घोंट 
डाल, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुझसे शत्रुता ही करें, 
इस प्रकार स्तिमित हो कर न रह जायें ! फिर उसी वक्‍त मेंने अनुभव किया, 
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वह केवल जी की जलन है, इस के आगे भुकना नीचता होगी । इसलिए 
मेने अपने-आप को उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर लिया । 
सुन रही हो न, कनक ? 

“हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ? 

“फिर में यहाँ चला आया । इस बात को आज पचीस साल हो गये हैं ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर मेंने अपना नाम गंगाधर रखा, 
और खिलौने बना कर बेचने लगा । पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-धीरे उन की क॒द्र घट गयी है । अब तो जिधर देखो विलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, और गुड़ियों की धूम हैँ । इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है |!” 

पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हैं ! ” 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ले कर कहा, हर एक लड़की कनकवल्ली तो 
नहीं होती ! ” 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गयो । बोली, “अगर मुझे 
पहले मालम होता तो में और खिलौने भी ले छेती ।” 

वृद्ध हँस पड़ा । फिर कहने लगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम 
घर चली जाना । अब मेरी यह दशा हो गयी है कि में इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता । इसी लिए अब छोड़ कर जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ जाओगे ?” 

"पता नहीं ।” 

“क्या करोगे ?” 

“पता नहीं ।” 

“फिर वापस आओगे ? ” 

“पता नहीं ।” 

बालिका हँसने लगी । बोली, “कुछ पता भी हैँ ?” 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने रगा। “चला तो जाऊँगा, पर वह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव नहीं 
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हैँ । और फिर मेरी भूख तो नयी नही है, लाखो वर्षों की ससक्ृति और मन- 
इचालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति है। पृथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए करोडों 
वर्ष हो गये, और इन करोडो वर्षो से बिना किसी बाधा के हमारे ह॒ृदयो में 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है । और उस से भी पूर्व जब हमारे 
पुरखो ने अभी मनुष्यत्व नही प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव पशुओ 
में था. इन असख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में घर किये हे, जिस की रूढि 
असख्य वर्षो से हमारे मन को बाँधे हुए है, उसे विवेक के एक क्षण मे, एक 
दिन मे, एक वर्ष मे--एक समूचे जीवन में भी समूल उखाड फेकना हमारे 
लिए सम्भव नही है । विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दबा कर भी हम इस अस्फुट 
आकाक्षा के विद्रोह को नही दबा सकते.. 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी । अब बोली, “गगाधर ! 

“क्या है, कनक ? मेरी बात नही समझी ? में बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लग जाता हूँ ।” 

“एक बात कहँ--मानोगे ?” 

“कहो ९ गैर 

“हमारा घर छोड कर मत जाओ ।” 

“क्यों ” और फिर रहे कंसे १” 

“में पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही ले । तुम खिलौने 
बनाया करना और बेचा करना । में भी मदद करूँगी । बोलो, रहोगे न ? ” 

गंगाधर उस के इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका । उसने मुँह 
खिडकी से बाहर कर लिया, ताकि कतक उस की आँखो के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनो ऐसे ही चुप बेठे रहे । 

फिर गंगाधर बोला, “कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्यो नहीं कहा ? 
तब शायद... 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नही मिला । आज जब पिता 
जी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब मे तुम्हें देखने चली आयी थी ।” 

“तुम मुझे क्यों रहने को कहती हो ? 
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“मुझे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो ।* 

वृद्ध एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा । थोडी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, गगाधर, रहोगे न ?” कह कर वह अपना कपोल धीरे-धीरे व॒द्ध के 
घुटने पर मलने लगी । 

गगाधर का हृदय द्ववित हो गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सर्कूगा कि नही ..पर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा. ..” 

“नही, ऐसे नहीं । वायदा करो, नही जाओगे ।” 

वृद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, “मेरी बात नही मानोगे ? कह दो, 
नही जाओगे | 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।” 

“नही, कहो, वायदा करता हूँ, नही जाऊंगा ।” 

“अच्छा, वायदा करता हूं, नही जाऊँगा । लो अब तुम दौड कर घर चलो 
जाओ, बहुत देर हो गयी है 

“अच्छा, कल फिर आऊंगी । तुम जाना मत ।” कह कर बालिका भाग 
गयी । 

गगाधर खिडकी के चौस़ट पर सिर रख कर बैठ गया, उस का दुबला 
शरीर अन्‍्तर्दाह से हिलने लगा | इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का ऋंद्ध 
स्वर सुना, क्यो री, चुडेल, कहाँ गयी थी ?” और उस के बाद ही कनक के 
रोने की आवाज़... 

वह एकाएक उठ कर दीपक के पास आ कर खडा हो गया। बोला, “मे 
किस विडम्बना में अपने-आप को भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नही मिल 
सका, उस के मोह मे आज भी पागल हो रहा हूँ! और आज' भी, वह कहाँ 
मिला है ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य...अगर कल वह चली गयी, 
था विमृख हो गयी, या भूल ही गयी, तो ? गगाधर, तुम पागल हो गये हो । 
तुम्हारे हृदय मे, तुम्हारी नस-नस मे, जो जीवन की तीक्षणता नाच रही है, 
उस को तुम एक सामान्य और क्षण भगुर आनन्द में कैसे भुछा दोगे ? तुम्हें 
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चाहिए एक अशान्तिमय उपद्रव--या कुछ नही! ,हटाओ इस मोह-जालू 
को !” 

गगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस ले कर चारो ओर देखा । फिर एक 
कागज़ के टुकडे पर पेसिल से तमिल अक्षरों मे लिखा, “मेरे सब खिलौने कनक- 
वलल्‍ली के लिए हें ।” और उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया | फिर क्रिवाड 
से बाहर एक बार सीढ़ियो की ओर झाँक कर देखा, फिर वापस आ' कर 
दिये के सामने खडा हो गया। 

गगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूँक़ से उसे भी बुझा- 
कर टूटे हुए स्वर मे बोला, “अब आगे अँधेरा है, अनन्त ! ”? 
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वह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन सोंच कर भी नही समझ 
पाया हैँ । कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना 
वास्तविक ही थी, स्वप्न नहीं । किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार पर 
ठगी हुई वह टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उस की सत्यता मान लेनी पडती 
है । फिर भी अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या 
नही, - 

उस के शरीर में छावण्य की दमक थी, मुँह पर सौन्दर्य की आभा थी, 
ओठो पर एक दबी हुईं, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उस की आँखे ! 
उन में अनुराग, विराग, क्रोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नही 
था। थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला 

मनुष्य की आँखो में ऐसी मृतवत्‌ जडता के साथ ही ऐसी जरून हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान मे नही आती । किन्तु आज एक वर्ष बीत 
जाने पर भी, मे जब कभी उस का ध्यान करता हूँ, उस की वे आँखे मेरे सामने 
आ जाती हे । उस की आक्ृति, उस का वर्ण, उस की बोली, मुझे कुछ भी 
याद नही आता, केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पडते हे. ..रात्रि के अन्धकार 
मे जिधर आँख फेरता हूँ उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में 
शुक्र तारे की तरह, हरित ज्योतिमय उस के वे विस्फारित नेत्र निनिमेष हो 
कर मुझ पर अपनी दृष्टि गडाये रहते है .. 

में भावुक प्रकृति का आदमी नही हूँ । पुराने फैशन का एक दम साधारण 
व्यक्ति हूँ । मेरी जीविका का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद है । में [सिनेमा-थियेटर देखने का शौकीन नही हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन लूगता है । मनोरजन के लिए में कभी-कभी देश-विदेश की 
ऋ्रान्तियो के इतिहास पढ लिया करता हँ। एक-आध बार मेने इस विषय पर 
व्याख्यान भी दिये हे । इस से अधिक कुछ नही कर सकता, क्योकि यह विदेश 
हैं। जब पढ़ने से मत उकता जाता है, तब कभी-कभी पुराने अस्ब-शस्त्र के 
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सग्रह मे लग जाता हूँ । बच्दो मेहनत से मैने इन का एक सम्रह किया है । जिस 
कटार से सम्राद पीटर ने अपनी प्रेमिकाओ की हत्या की थी, उस की मूंठ 
मेरे सग्रह मे है, जिस प्याले मे केथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उस 
का एक खड, जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आकं-एजेल के गवर्नर को मारा 
था, उस का खाली कारतूस; जिस घोडे पर सवार हो कर नेपोलियन मॉस्को 
से भागा था, उस की एक नाल, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन 
भी मेरे सम्रह मे हे । ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नही हे---शायद मॉस्को 
में भी नही था... 

पर जो बात में कहना चाहता था, उस से भटक गया । हाँ, में भावृक 
प्रकृति का नही हूँ । मेरी रुचि इपो सम्रह में, या कभी-कभी कान्ति-सम्बन्धी 
साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बाते में नही जानता | फिर भी 
उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसी तरह उथलू-पुथल मचा गयी, 
जिस तरह एक्र उद्यान में झजझ्नावात | उस्त दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय मे घर कर लिया है | जब भी मेरी दृष्टि उस 
टूटी हुई तलवार पर पडती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान 
ध्वनि मेरे कानो में गूँज उठती है ' 

“दीप बुझता है तो धुओँ उठता है । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूले, 
पीडित, अनाश्रित कृषक-कुटुम्ब सडको पर भटठक-भठक कर हेमावृत धरती 
पर बैठ कर अपने भाग्य को कोसने रूगते है, जब उन के हृदय में सुरक्षित आगा 
की अन्तिम दीप्ति बुझ जाती है, तब एक आह तक नही उठती । न जाने कब तक 
वह बुझी हुई राख पडी रहती है--पडी रहेगी (--किन्तु किसी दिन, सुदडर 
भविष्य में, किसी घोर झझा से, उस में फिर चिनगारी निकलेयी ! उस की 
ज्वाला--घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला (--किंवर फैलेगी, किस को 
भस्म करेगी, किन नगरो भौ६ त्रान्‍्टो का मान-मर्देत करेगो---कौन जाने :. 

मुझे रोमाच हो आता है, में मन्त्रमुग्ध की तरह निदचेष्ट हो! कर उस दिन 
की घटना पर विचार करने लग जाता हूँ... 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में मॉस्को मे अपने कमरे मे बैठा लेम्प के 
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प्रकाश मे धीरे-धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज पर भोजन 
के जूठे बतंन पडे थे | इधर-उधर दीवार पर टंगी या अगीठी पर रखी हुई 
मेरे सग्रह की वस्तुएँ थी । 

बाहर वर्षा हो रही थी । छत पर से जो आवाज आ रही थी, उस से मेने 
अनुमान किया कि ओले भी पड रहे है, किन्तु उस जाडे में उठ कर देखने की 
सामर्थ मुझ मे तही थी । कभी-कभी लेम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के अतिरिक्त 
में बिल्कुल एकाग्र हो कर दूसरे दिन पढने के लिए सफल क्रान्ति! पर एक 
छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था । 

सफल क्रान्ति क्या है ” असख्य विफल जीवनियो का , असख्य निष्फल 
प्रयत्तो का, असख्य विस्मृत आहुतियों का, अशान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक 
निष्कर्ष | ' 

(उन दिनो में मॉस्को के एक स्कूल मे अध्यापक था। वही इतिहास 
पढाने में और कभी-कभी क्रान्तिविषयक लेख लिखने में तथा पढने भे मेरा 
समय बीत जाता था । क्रान्ति का अर्थ में समझता था या नही, यह नही कह 
सकता । आज मे क्रान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान 
पाया हूँ ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया । मेने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, “आ 
जाओ ! ” और लिखने में रगा रहा । द्वार खुला और बन्द हो गया । फिर 
उसी अविरल जलूधारा की आवाज़ आने रूगी--कमरे मे निस्तब्धता छा गयी। 
मेने कुछ विस्मित हो कर आँख उठायी, और उठाये ही रह गया । 

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बडे-बडे बालकों वाली टोपी 
रखे, गले में छाल रुमाल बाँघे, दरवाजे के पास खडी एक स्त्री एकटक मेरी 
ओर देख रही थी । उस के कपडे भीगे हुए थे, टोपी मे' कही-कही एक-आध 
ओला फेस गया था। पैरो मे उसने घुटने तक पहुँचने वाले बडे-बड़े भद्दे रूसो बृट 
पहन रखे थे, जो कीचड में सने हुए थे । ऊपर टोपी और नीचे रुमाल के कारण 
उस के मुँह का बहुत थोडा भाग दीख पडता था। इस प्र-,र **: «न पर 
भी उस के शरीर मे एक लचक, और साथ ही एक खिंचाव का आभास स्पष्ट 
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होता था, मानो कपडो से ढक कर एक तने हुए धनुष की प्रत्यचा सामने रख 
दी गयी हो । आँखे नही दीखती थी, किन्तु उन ओठो की पतली रेखा देखने 
से भावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत्‌ की चपलता के साथ ही वज्ञ की 
कठोरता दबी हुई है... 

में क्षण भर उस की ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नही । मेने 
ही मौन भग किया, “कहिए, क्‍या आज्ञा है ?” कोई उत्तर नहीं मिला। मेने 
फिर पूछा, आप का नाम जान सकता हूँ ?” 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-तौल कर रखा हो, मेने 
सुना था कि कान्तिकारियो से आप को सहानभूति है, और आपने इस विषय 
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पर व्याख्यान भी दिये है । इसी सहानुभूति को आशा से आप के पास आयी 
द्र्ष | )ैरै 


५ 

में कॉप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा बाहर होती है, और 
क्रान्तिकारियों तक को इस का ज्ञान हैँ, फिर मुझ मे और क्रान्तिकारियों 
में भेद क्या है ? कही यह मॉस्को के राजवेतिक विभाग को जासूस तो नही है ? 
मेरी नौकरी.. शायद साइबेरिया की खानो मे आयु भर ..पर अगर यह जासूस 
होती, तो ऐसी दशा मे क्यो आती ? ऐसे बात क्यो करती ? इस से तो साफ 
सन्देह होने लगता हे...जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चेष्टा 
करती ..पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इस का यही ढंग हो, 
संभल कर बात करनी होगी । 

मेने उपेक्षा से कहा, आप साफ-साफ कहिए, बात क्या है ? से आप 
का अभिप्राय नही समझा ।” 

वह बोली, में क्रान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुछ धन की आवश्यकता 
है । आप दे सकेगे ? ” 

“फकिस लिए है 

वह कुछ देर के लिए असमजस में पड गयी, मानों सोच रही हो कि उत्तर 
देना चाहिए या नही । फिर उसने धीरे-घोरे ओवरकोट के बटन खोले और भीतर 
से एक तलवार--रक्तरजित तलवार (--निकालो | इतनो देर मे उसने 
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आँख पल भर भी मुझ पर से नही हटायी । मुझे मालूम हो रहा था, मानो वह 

मेरे अन्तरतम विचारो को भाँप रही हो। में भी म॒ग्ध हो कर देखता रहा... 
वह बोली, “यह देखो ! जानते हो, यह किस का रक्‍त हे ? कर्वेकू 

गोरोब्स्की का और उस की छोथ उस के घर के बाग मे पडी हुई है ! “ 

में भौचक हो कर बोला, हे ” कब ?” 

“अभी एक घटा भी नही हुआ । उसी की तलवार, इन हाथो ने उसी के 
हृदय में भोक दी ! तुम पूछोगे, क्यो ” शायद तुम्हें नही मालूम कि स्त्री 
कितना भीषण प्रतिशोध करती है | ” 

“तुम यहाँ क्यो आयी ?” 

“मुझे धन की जरूरत है । मॉस्को से भागने के लिए ।” 

“में तुम्हारी सहायता नही कर सकता । तुम हत्यारिणी हो |” 

वह एकाएक सहम-सी गयी, मानो उसे इस उत्तर की आशा न हो । फिर 
धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हँस कर बोली, 'बस, यही तक थी 
तुम्हारी सहानुभूति ! इसी क्रान्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इतिहासो का निष्कर्ष हे |” 

“में ऋान्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नही हूँ । इस प्रकार की हत्याओ से देश 
को लाभ नही, हानि होगी । सरकार ज्यादा दबाव डालेगी, माशेरू लॉ 
जारी होगा, फाँसियाँ होगी । हमारा क्या छाभ होगा १” 

“तुम क्रान्ति को क्या समझते हो, गुडियो का खेल ?” यह कहती हुई 


बहुभेर्, मेन ' । जा 5 7, ८; *प। मेज पर पडे हुए कागजों को देख 
कर बोली, यह क्‍या, सफल क्रान्ति ! असख्य विफल जीवनियो का... 
विस्मृत आहुतियो का निष्कर्ष |” 

बह ठठा कर हँसी । सफल कान्ति |! जानते हो, क्रान्ति के' लिए कैसी 
आहुतियाँ देनी पडती हे ?' 


में कुछ उत्तर न दे सका । में उसे वह लेख पढते हुए देख कर झेप रहा था । 
वह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप को क्रान्तिवादी कहते हो, हम भी । 
किन्तु हमारे आद्शों मे कितना भेद है | तुम चाहते हो, स्वातन्ब्य के नाम 
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पर विद्व जीत कर उस पर शासन करना, और हम (--हम इसी की चेष्टा 
में लगे हे कि अपने हृदय इतने विशाल बना सके कि विश्व उन में समा जाय |” 
मेने किसी षड़यन्त्र मे भाग नहीं लिया है--क्रान्तिवाद पर लेक्चर देने 
के अतिरिक्त कुछ भी नही किया है, फिर भी में अपने सिद्धान्तो पर आक्षेप नही 
सह सका । मेने तन कर कहा, तुम झूठ कहती हो । में सच्चा साम्यवादी हूँ । 
में चाहता हूँ कि ससार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा । जिसे तुम क्रान्ति 
कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पडता हो, तो में उस क्रान्ति का विरोध 
करूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न करूँगा। इस के लिए अगर प्राण भी-- 
“ऋान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्य का उदय होता है, 
उस को रोकने की चेष्टा की है ? समुद्र में प्रछलय लहरी उठती है, उसे रोका 
है ? ज्वालामृखी मे विस्फोट होता है, धरती कॉपने लगती है, उसे रोका है ?. 
क्रान्ति सूर्य से भी अधिक २“ + प्रछय से भी अधिक भयकर, ज्वाला 
से भी भ्रधिक उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक हें...उसे क्या रोकोगे ! ” 
“शायद न रोक सकूँ । लेकिन मेरा जो कत्तंव्य है, वह तो पूरा करूँगा ।” 
“क्या कत्तेव्य ” लेक्चर झाडना ?” 
“देश में अपने विचारों का निद्शेन, अहिसात्मक क्रान्ति का प्रचार ।” 
“अहिसात्मक क्रान्ति ! जो भूखे, नगे, प्रपीडित हे, उन को जाकर 
कहोगे, चुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! रूस की भयकर सर्दी में बर्फ 
के नीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोय किसी 
भद्रपुरुष के रास्ते मे न आ जाय ! रोते हुए बच्चो से कहोगे, नाता की छातियों 
की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिद्टी-पत्थर खा कर भूख मिठाओ ! और 
अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन ही मन हँसेगे, और तुम्हारी 
अहिंसा की आड मे निर्धनो का रक्त चूत कर ले जायेगे ! यही हूँ तुम्हारी 
शान्तिमय कान्ति, जिस का तुम्हें इतता अभिमान है ।” 
“अगर शासक अत्याचार करेगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमारा धर्म होगा ।* 
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“धर्म ? बही धर्म, जिसे तुम एक स्कूछ की नौकरी के लिए बेच खाते 
हो ? वही धर्म, जिस के नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढाते समय इतने 
झूठ बकते. हो ?” 

मेने कुद्ध हो कर कहा, व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नही है । ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूँ, तुम्ही ने कौन बडा बलिदान किया है ? एक आदमी 
को मार कर भाग आयी, यही न? 

मुझे उस पर बडा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छाती के' 
बटन खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी की तरह खडी मेरी ओर देख रही थी, 
उसे देख कर मेरा साहस ही नही पडा कि उसे निकाल दू मे प्रइन पूछ कर 
उस की ओर देखने लगा । मुझे आशा थी कि वह मुझ पर से दृष्टि हटा लेगी, 
मेरे प्रइत का उत्तर देते घबरायेगी, कुद्ध होगी । किन्तु यह सब कुछ भी नहीं 
हुआ । वह धीरे से कागज हटा कर मेरी मेज के एक कोने पर बेठ गयी, और 
तलवार की नोक मेरी ओर करती हुईं बोली, “मेने क्या किया हे, सुनोगे तुम ? 
मेने बलिदान कोई बडा नही किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है । मेरे पास बहुत 
समय हे--अभी गोरोवृस्की का पता किसी को नही रूगा होगा। सुनोगे 
तुम 7” 

पहले मेने सोचा, सुन कर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना है, कल स्कूल 
भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दूँ, चछी जाय । लेकिन फिर 
एक अदम्य कौतूहल, और अपनी ह्ृदयहीनता पर ग्लानि-सी हुई। मैने 
उठ कर अंगीठी में कोयले हिछा कर आग तेज्ञ कर दी, एक और ऊुरसी 
उठा कर आग के पास रख दी, और अपनी जगह बैठ कर बोला, “हाँ, सुनूगा । 
आग के पास उस कुर्सी पर बैठ कर सुनाओ, सर्दी बहुत है ।” 

वह वही बैठी रही, मानो मेरी बात उसने सुनी ही न हो । केवल तलवार 
एक ओर रख कर , कुछ आगे की ओर झुक. कर आग की ओर देखने रुगी । 
थोडी देर देख कर चौक कर बोली, हाँ सुनो । मेने घर में आरामकुर्सी पर 
बैठ कर यन्त्रालयो में पिसते हुए श्रमजीवियो के लिए साम्यवाद पर लेख नही 
लिखे है । न मेने मच पर खडे हो कर कृषको को जबानी स्वातन्त्य-युद्ध की 
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मरीचिका दिखलायी है । मेने घर-वार, माता-पिता, पति तक को छोड कर 

धक्के ही धक्के खाये हे । सौभाग्य बेच कर अपने विश्वास की रक्षा की है । 

स्वत्व बचाने के लिए पिता की हत्या की है ..और---और अपना स्त्री रूप 

बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगी हँ--और आज फिर माॉँगने निकली हूँ । 
मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकल गया, "किस से ? 

इस प्रइत से मानो उस की विचार-श्ुखला टूट गयी | तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, यह फिर बताऊँगी--वह मेरे अन्तिम---मेरे एकमात्र बलि- 
दान की कहानी है ।” 

“विश्वास और स्वत्त्व की रक्षा--पिता को ह॒त्या--मुझे कुछ भी समझ 
नहीं आया ।” 

"मेरे पिता पीटर्सवर्ग मे पुलिस विभाग के सदस्य थे । मेरे पति भी वहाँ 
राजनेतिक विभाग में काम करते थे। कुटुम्ब मे, वश मे, एक में ही थी, 
जिसने क्रान्ति का आह्वान सुना. ..फिर भो, कितने विरोध का सामना करना 
पडा | पहले-पहल जब मे क्रान्तिदछ मे आयो, तो लोग मुझ पर सनन्‍्देह करने 
लग गये । न जाने किस अज्ञात छात्र ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस 
मेहै, "““““ + ... « 5, इस से विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा 
हो सकतो हूँ ? मेने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी में 
अनादुता, परित्यक्ता-सी हूँ .. मेरे पति को भो मेरो वृत्तियों का पता रूग गया । 
फलस्वरूप एक दिन में चुपचाप घर से निकल गयो---उन्हें भी नौकरी छिनत 
जाने का डर था | उस के बाद--उस के बाद मेरी परीक्षा का प्रइन उठा ! 
पति को छोड देने पर भी मुझे सदस्य नही बनाया गया--परीक्षा देने को कहा 
गया । कितनी भयकर थी वह |” 

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया : 
“मे और चार और व्यक्ति पिस्तौल ले कर एक दिन सायकाल को निकोलूस 
पार्क में बैठ गये । उस दिन उधर से पीटर्सवर्ग को पुलिस दो बन्दियो को ले कर 
जाने वाली थी । इसी पर वार कर के बन्दियो को छुडाने का काम हमारे सुपुर्द 
हुआ था। यही मेरी परीक्षा थी ! 
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“हम्त रात तक वही बैठे रहे । नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटो की आहट 
आयी । हम सावधान हो गये । किसी ने पूछा, कौन बैठा है ”' हमने उत्तर 
नही दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दी । दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया-- 
हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हमे सफलता हुई | बन्दी मुक्त हो गये । हम 
चारो शीघ्यता से पार्क से निकल कर अलरूग हो गये ।” 

में बहुत ध्यान से सुत रहा था । ऐसी कहानी मेने कभी नहीं सुती थी-- 
पढी भी नही थी. ..मैने व्यग्रता से पूछा, 'फिर ?” 

“दूसरे दिन--दूसरे दिन मॉस्को मे अखबार में पढा, बन्दियो को ले कर 
जानेवाले अफसर थे--मेरे पिता ! ” 

उस छोटे-से कमरे मे फिर सन्नाटा छा गया । वर्षा अब भी हो रही थी । 
में विमनस्क-सा हो कर छत पर पड रही बूँदे गिनने की चेष्टा करने लगा । 

उसने पूछा, और कुछ भी सुनोगे ?” 

मेने सिर झुका कर उत्तर दिया, “मैने तुम लोगो पर अन्याय किया है। 
वास्तव में तुम्हे बहुत उत्सगें करता पडता है। में अभी तक नहीं जान पाया 
था।” 

2 “हाँ, यह स्वाभाविक है । एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दू ख़ हम समझ सकते है । एक प्राणी को पीडित देख कर हमारे हृदय में सहानु- 
भूति जगती हे--एक हृक-सी उठती है . किन्तु जाति, देश, राष्ट्र, / कितना 
विराट होता है | इस की व्यथा, इस के दु ख से असख्य व्यक्ति एक साथ ही 
पीडित होते है---इस मे इतनी विशालता, इतनी भव्यता है कि हम, यही नही 
समझ पाते कि व्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही है या नही |/ 

“ठीक है । तुम्हे बहुत दु ख झेलने पडते हे । किन्तु इस प्रकार अकारण 
दू ख झेलना, चाहे कितनी ही धीरता से झेला जाय, बृद्धिमता तो नही है ।” 

“हमारे दुख प्रसव-वेदना की तरह हे, इस के बाद ही क्रान्ति का जन्म 
होगा । इस के बिना कान्ति की चेष्टा करना, क्रान्ति से फल प्राप्ति की आशा 
करना विडम्बना मात्र है ।” 

“लेकिन हर आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही चलता हे, ऐसे तो 
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नहीं बढ़ता ?” 

“क्रान्ति आन्दोलन नहीं हें । 

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता है ?” 

“क्रान्ति सुधार नहीं हैं ।' 

“ना सही। परिवत्तेन ही सही | लेकिन परिवर्तन का भी तो ध्येय 
होता है !” 

“क्रान्ति परिवत्त न भी नहीं हैं ।” 

मेने सोचा, पूछ, तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उस के 
मुख की ओर देखने लग गया । वह स्वयं बोली ऋान्ति आन्दोलन सुधार, 
परिवत्तेन कुछ भी नहीं है, क्रान्ति है विश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की 
और विचार की प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इस 
का न आदश हूँ, न ध्येय, न धुर। क्रान्ति विपथगा हे, विध्वंसिनी है, विदग्ध- 
कारिणी है ! ” 

ये तो सब बातें हैं । कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्या ?” 

वह हँसने लगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा ? कुछ नहीं । जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा । पर इस से यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 
का विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए 
कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा ।” 

क्यों? 

“कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
मेरा रोग छुड़ा दो । यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर कर के इस के बदले 
मुझे क्‍या दोगे ! क्रान्ति एक भयंकर औषध है, यह कड़वी. है, पीड़ाजनक है, 
जलानवाली है, किन्तु हुँ औषध । रोग को मार अवश्य भगाती हैं किन्तु 
इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस.पशथ्य क्री. आवद्य्रकता, है, वह इस में 
खोजने पर तिराशा ही होगी, इस के लिए कान्ति को दोष देना मू्खेता है ।” 

में निरुत्तर हो गया । चुपचाप उस के मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी 
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देर बाद बोला, (एक बात पूछ ?” 

भ्क््या है 

“तुम्हारा नाम कया है ? 

क्यो है 

“यो ही। कुतूहल है ।” 

“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छट गया, जिस दिन विवाह 
हुआ । पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूछ गयी हूँ। अब मेरा ताम 
मेरिया इवानोवना है ।” 

कुछ देर हम फिर चुप रहे। मेने तलवार की ओर देषते हुए पूछा, 
“बह--यह कैसे हुआ ? 

उस के उन विचित्र नील नेत्रो की सुधुप्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह 
अपने हाथो की ओर देखती हुई बोली, “बह बहुत वीभत्स कहानी हैँ ।” फिर 
आप ही आप, “नही, रक्त नहीं लगा हैं।” 

कुतृहल होते हुए भी मेने आग्रह नहीं किया । इतनी देर में' मे कुछ-हुछ 
समझने छगा था कि इस स्त्री (या दानवी ? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ 
है, इस पर उस का कुछ भी प्रभाव नही पडेगा। में चुपचाप इसी आशा में 
बेठा रहा कि शायद वह स्वय ही कुछ कह दे । मुझे निराश भी नहीं होना पडा। 

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, 'ती सुनो । आज जो- 
कुछ में कह रही हूँ, वह मेने कभी किसी से नही कहा । शायद अब किसो से 
कहेगी भी नही । जब मे तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे जरा भी 
ख्याल नही था कि तुम से कुछभी बात करूँगी। केवल धन माँग कर चले 
जाने की इच्छा से आयी थी । अब--अब मेरा ख्याल बदल गया हेँ। मुझे धन 
नही चाहिए । मे-..' 

भ्क्ष्यो हैँ । 

“में अपना काम कर के मॉस्कों से भाग जाना चाहती थी। किन्तु अब 
तही भागूंगी ।” 

“और क्या करोगी ?” 
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“अभो एक काम बाकी हूं । एक बार और भिक्षा मॉगनी है। उस के 
बाद---* 

वह एकाएक रुक गयी । फिर तलूवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई 
आप ही आप बोली, “कितनी तीक्ष्ण धार है यह ! ” 

मैने साहस कर के पूछा, भिज्ञा की बात तुमने पहले भी कही थी, और 
बलिदान की भी । में कुछ समझ नहीं पाया था ।” 

“अब कहने छगी हूँ, तो सब कुछ कहूँगी । अब लज्जा के लिए स्थान 
नही रह गया है । स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली 
गयी | और फिर---आज के बाद--सब कुछ एक हो जायेगा। पर तुम 
चुपचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं ।” 

में प्रतीक्षा मे बेठ रहा । वह इस तरह निरीह हो कर कहानी कहने लगी, 
मानो स्वप्न मे कह रही हो---मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो। 

“तुमने माइकेल क्रेस्की का नाम सुना है ?” 

“बही जो पीटसंवर्ग मे पुलिस के तीत अफसरो को मार कर लापता हो 
गये थे ?” 

“हाँ, वही । वह हमारी सस्था के प्रधान थे ।” यह कह कर उसने मेरी 
ओर देखा । में कुछ नही बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उसने 
स्पष्ट देखा होगा । वह फिर कहने रूगी, “वह कल यही मॉस्को में गिरफ्तार 
हो गये हे ।” 

क्षण भर नि स्तब्धता रही । 

पर उन को गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नही पता 
लगा कि वह कौन है । वह इसी सन्देह पर गिरफ्तार किये गये थे कि शायद 
क्रान्तिकारी हों । मुझे इस बात की खबर मिली, तो मैने निश्चय किया कि 
जा कर पता छूगाऊँ। में यह साधारण गँवार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस 
विभाग के दफ्तर में गयी । वहाँ जा कर मैने अपना परिचय यही दिया कि 
में उनकी बहिन हूँ, गाँव से उन्हे लेने आयी हूँ ! तब तक पुलिस को उन पर 
कोई सन्‍्देह नही हुआ था'। लेकिन इधर-उधर से--पीटसंवर्ग से भी--बूछ- 
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ताछ हो रही थी । 

“पहले तो मेवे सोचा कि पीटसंवर्ग से अपने साथियों को बुला भेज, 
उन से मिल कर उन्हे छुडाने का प्रयत्न करूँ। छेकिन इस के लिए समय नही 
था--न जाने कब उन्हें पीटर्सवर्ग से उतर आ जाय! में अकेली सिवाय अनुनय- 
विनय के कुछ नही कर सकती थी .उफ ! अपनी अशक्तता पर कितना क्रोध 
आता था । में दाँत पीस कर रह गयी .जब तक ऐसे समय से अपनी असमर्थता, 
निस्सहायता का अनुभव नही होता, तब तक क्रान्ति की आवश्यकता भी पूरी 
तरह से नही समझ आ सकती ।” 

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान से सुनता पा कर वह फिर बोछी 

“फिर--फिर मेने सोचा, जो कुछ में अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही 
होगा ! अगर गिडगिडान से उन्हें छडा सकूँ तो यह करना होगा, चाहे बाद में 
मुझे फाँसी पर भी लटकता पडे |! मेते निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गयी । कल ही शाम को मे जनरल कोल्पिन के बेंगले पर गयी । उस समय 
वहाँ कनंल गोरोवस्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाना ही नहीं 
मिला, दरबान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकारू कर रख लिया। 
बहुत गिडगिडा कर में अन्दर जा पायी ' 

“पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डॉट दिया । फिर न जाने क्‍या 
सोच कर बोला, क्यो क्‍या बात है ?' मेत्ते अपनी गढी' हुईं कहानी कह सुनायी 
कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यो ही उसे पकड लिया। जनरल साहब 
बहुत बडे आदमी है, सब कुछ उन के हाथ मे हैं, जिसे चाहे उसे छोड सकते 
है... में उस के आगे रोयी भो, उस के पैर भी पकडे--उस के जिसकी में ज़बान 
खीच लेती ' 

“बह चुपचाप सुनता रहा । जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला । 
थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोवस्की को इशारा किया। कुछ कानाफूसी 
हुईं । गोरोवस्की ने मुझे कहा, इवर आओ, तुम से कुछ बात करनी है ।' 
में उस के साथ दूसरे कमरे मे चली गयी | वहाँ जा कर वह बोला, देखो, 
अभी सब कुछ हमारे हाथ मे है, पर कल के बाद नहीं रहेगा। हमे उसे अदालत 
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में ले जाना होगा । फिर-- 

“यह कह कर वह चुप हो गया । मैने कहा, आप मालिक है, जैसा कहेंगे 
में करूँगी ।' वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तैयार 
हे--एक शर्त पर । मेने उत्सुक हो कर पूछा, क्या ? वह मेरे बहुत पास आ 
गया । फिर धीरे-धीरे बोला, मेरिया इवानोवना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो... 

वह बोलते-बोलते चुप हो गयी । मेने सिर उठा' कर उस की ओर देखा, 
उस की आँखे विचित्र ज्योति से चमक रही थी | वह एकाएक मेज पर से 
उठ कर मेरे सामने खडी हो गयी । बोली, जानते हो, उस की क्या शर्त थी, 
जानते हो ”? ऐसी शर्ते तुम्हें स्वप्न में भी न सुझेगी. ..यही एक शर्तें थी, यही 
एक मात्र बलिदान था, जिस के लिए में तैयार हो कर नही गयी थी...” 

वह फिर चुप हो गयी । दोनो हाथो से अपनी कमीज का कारूर और गले 
का रुमाऊल पकड कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
दे कर कमीज़ और रुमाल फाडती हुई बोली, देखो, अध्यापक ! ऐसा सौन्दर्य 
तुमने कभी देखा है ? ” 

उस का मुख, जो कि रुमारल और टोपी से ढका हुआ था, अब एकदम 
स्पष्ट दीख रहा था। उस के नीचे उस का गला और वक्ष भी खुला हुआ था... 
उस का वह अपूर्व लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अधरो पर दंबी हुई विषादयुक्त 
मुस्कान, हेमवर्ण कठ और वक्ष. ..ऐसा अनुपम सौन्दयं सचमुच मेने पहले नही 
देखा था. ..मेरे शरीर मे बिजली दौड गयी--फिर मेने दृष्टि फेर ली... 

किन्तु उस की वह आँखे. ..विस्फारित, निनिमेष.. .उन का वह तुषार- 
कणो की तरह शीतल प्रदीपन. ..उन में विराग, क्रोध, करुणा, व्यथा की 
अनुपस्थिति ..वह शुक्रतारे की हरित ज्योति...! 

“यहहे बलि ! यह स्त्री का रूप हे माइकेल क्रेस्की की न॒उ्तित वा मूल्य |” 

मेने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊं, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज़ 
नही निकली ' 

“उसने, उस नर-पिशाच गोरोवस्की ने, मेरे पास आ कर कहा, भेरिया 
इवानोवूना तुम अपूर्व सुन्दरी हो--तुम्हारे लिये अपने भाई को छुडा लेना 
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साधारण-पी बात है! . मुझ पर मानो बिजली गिरी। क्षण भर मुझे इस हझर्ते 
का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया । फिर समुद्र की लहरो की तरह भेरे 
हृदय में क्रोध उमड आया । मेरा मुख लाऊ हो गया। मेने कहा, पापी 
कुत्ते |” और तीब्न गति से बाहर निकल गयी। किल्तु पीछे उस को हँसी और 
ये २८० हर्य पडे--कल शाम तक प्रतीक्षा है, उस के बाद--- 

“बाहर ठडी हवा में आ कर मेरी सुध कुछ ठिफाने आयी । में शान्त हो 
कर सोचने लगी, मेरा कत्तंव्य क्या है ” माइकेल क्रेस्की का गौरव अधिक हे 
या .उन्हे मर जाने दूँ ? कभी नही  छुडाऊँ तो कंसे ” इसी आशा में बैठ 
रहूँ कि शायद पुलिस को पता न लगे ? प्रतारणा ! कही वे उन्हें पहचान गये 
तो. '! पीटसंवर्ग से किसी को बुलाऊँ ? पर उस के लिए समय कहाँ है ! 
अकेली क्या करूँगी ” वह झर्तें . ! 

“प्रधान, हमारा कार्य, देश, राष्ट्र इस के विरुद्ध क्या ? एक स्त्री का 
सतीत्त्व...! मेने निर्णय कर लिया। शायद मुझ से गलती हुईं; शायद इस 
निर्णय के लिए ससार, मेरे अपने कान्तिवादी बन्धु, मेरे नाम पर थूकेंगे, शायद 
मुझे नरक की यातना भोगनी पडेगी. ..पर जो यातना मेने निर्णय करने में 
सही है, उस से अधिक नरक में भी क्या होगा ? ” 

वह फिर ठहर गयी । अब की बार मुझ से नही रहा गया । मेने अत्यन्त 
व्यग्रता से पूछा, क्या निर्णय किया है ? ” 

“अभी यही से जनरल कोल्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नही हुईं। आज छ बजे में कनेल गोरोवस्की के धर गयी । 
मेरे आते ही वह हँस कर बोला, मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही 
बद्धिमती भी हो | इज्जत तो बार-बार बिगड कर भी बन जाती हैं, भाई 
बार-बार नही मिलते ! ' मेने सिर झुका कर कहा, हाँ, आप साहब से कहला 
भेजे कि मुझे उन की शर्तं मजूर है ।' 

“बह उस समय वर्दी उतार कर रख रहा था | बोला, तुम यही ठहरो, 
में ठेलीफोन पर कहे देता हें ।' वह कोने मे टेलिफोन पर बात करने छगा। 
उसकी पीठ मेरी ओर थी । मुझे एगएज एुठ चूझ्य नेने म्यान में से उस की 


विपथगा ७९ 


तलवार निकाल ली---दबे पाँव जा कर उसके पीछे खडी हो गयी । टेलिफोन 
पर बातचीत हो चुकी--गोरोव्स्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मेने 
तलवार उस की पीठ मे भोक दी ! उसने आह तक नहीं की---अनाज की बोरी 
की तरह भूमि पर बैठ गया | फिर मेने उस की लोच उठा कर खिडकी से बाहर 
डाल दो---और भाग निकली [| 

मेने पूछा, तुम्हारे इन हाथो मे इतनी शक्ति | 

बह हँस पडी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ । यह देखो ! ” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थाम कर बोली, 
“यह देखो ।” देखते-देखते उसने उसे चपटी ओर से घुटने पर मारा--तलवार 
दो टक हो गयी ! उसने वे दोनो टुकडे मेरी मेज पर रख दिये । 

मैने पूछा, 'अव--अब क्या करोगी ?” 

“अब कोल्पिन के यहाँ जाऊँगी । क्रेस्की को छुडाऊँगी | उस के बाद ? 
उस के बाद 

उसने अपनी जेब मे हाथ डाल कर एक छोठा-सा रिवाल्वर निकाला। 
“यह भी गोरोवस्की के यहाँ से मिल गया ।* 

“पर---इस का क्‍या करोगी ?” 

“प्रयोग !” कह कर उसने उसे छिपा लिया। 

इस के बाद शायद चार-पॉच मिनट फिर कोई न बोला । मेने उस की 
सारी कहानी का मन ही मन सिहावलोकन किया । उस में कितनी वीभत्सता, 
कितनी करुणा थी ! ओर उस का दोष क्या था ? केवल इतना ही कि वह 
ऋन्तिकारिणी थी! एकाएक मुझे एक बात याद आ गयी । मेने पूछा, 
“तुमने कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की | वह 
क्‍या बात थी, बताओगी ?” 

वह अब तक खडी थी, अब फिर मेज़ पर बैठ गयी । बोली, “वह पुरानी 
बात है । उन दिनो की, जब्र में पीटसेवर्ग से भागी थी । अकेली नही, साथ 
मे एक लड़की भी थी---तुमने पॉलिना का नाम सुना है ? / 

“हाँ, सुना तो है । इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ । 
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“बह नोवगोरोड मे पकडी गयी थी--वेश्याओ की गली मे --और गोली 
से उडा दी गयी थी ।* 

“हाँ, मुझे याद आ गया । उस के बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह 
क्यो हुआ, लेकिन कुछ पता नही छूगा ।” 

“हाँ । उस दिन में भी नोवगोरोड्‌ में थी--उसी घर मे ! हम दोनो 
वहाँ रहती थी | एक वेश्या के यहाँ ही। वही, नित्य प्रति रात को छोग 
आते थे, हमार शरीरो को देखते थे, गन्दे सकेत करते थे, और हम बैठी सब 
कुछ देखा करती थी । वहाँ, जब चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियो से घुले 
हुए वे पूँजीपति साफ-साफ कपडे पहन कर इठलाते हुए आते थे--उफ ! 
जिसने वह नही देखा, वह पूँजीवाद और साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम 
नहीं समझ सकता धन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ 
जातीहे--इस को जानने के लिए वह देखना ज़रूरी है ! 

“फिर वे आसपास की कोठरियो मे चल जाते थे .किसी-किसी मे अँधेरा 
हो जाता था. ..फिर... 

थोडी देर वह चुप रही। फिर बोली, कभी-कभी उन में एक-आध 
नवयुवक भी आता था--शान्त, सुन्दर, सुडौल. ..उन के आने पर वह घर 
और उस में रहनेवाले*--कितने विद्रुप, कितने वीभत्स मालूम होने लगते थे. 
किन्तु शायद अगर वे न आते, तो हमारी वही मृत्यु हो जाती---इतना ग्लानिमय 
दृश्य था वह ! 

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी. ..हमे पीट्संबर्ग से जो ऐलान 
बॉटने के लिए आते थे, वे हम इन्हे दे देती थी--ये उन्हे बॉट आते थे। 
नोवगोरोड्‌ मे हमने अपनी सस्था की शाखा इसी तरह बनायी । फिर नोव- 
गोरोड से आकंएजेल, फिर, जेरोस्लावल, फिर पीटसबगं और फिर वापस 
नोवगोरोड्‌. ..आकंएजेल मे तीन गवनंरो की हत्या हुई, जेरोस्लावल में राज- 
कर्मेंचारियो के घर जला दिये गये, नोवगोरोड मे पुलिस के कई अफसर मारे 
गये। फिर--परलिना पकडी गयी, और में मॉस्को मे आ गयी. . “ 

“पर वह पकडी कंसे गयी ?” 
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“वे मुहल्के जिनमे हम रहते थे, रात ही को खुलते थे. ..दिन में वे वेसे 
ही पडे रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालानुवी का फठा हुआ शिखर . 
पर उस दिन जरूरी काम था--पॉलितना मोटा-सा कोट पहन, मुँह ढेंक कर 
बाहर निकली । उस की जेब मे कुछ पत्र थे और एक पिस्तोल, और वह पत्र 
पहुँचाने जा रही थी। इसी समय--* 

घडी में टन! ठन्‌ ! ग्यारह बज गये । वह चौंक कर उठी और बोली, 
“बहुत देर हो गयी---अब में जाती हूँ ।” 

४ कहाँ ०१) 

“क्ोल्पिन के यहाँ--अन्तिम भिक्षा मॉगने ।* 

उसने शीघ्रता से अपने कोट के बटन बन्द किये और उठ खडी हुई । में 
भी खडा हो गया । 

सेने रुक-हक कर कहा, 'स्वातन्त्य-युद्ध मे बहुत सिरो की बलि वेनी पडती 
है ।” मानो में अपने आप को ही समझा रहा होऊँ। 

वह बोली, (ऐसे स्वातन्त्य-युद्ध में सिर अधिक दूठते हे या हृदय-- 
कौन कह सकता है ? ” 

में चुप हो कर खडा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन कंसा 
विचित्र है, जानते हो, अध्यापक ? में आयो थी धन ले कर विडुप्त हो जाने, 
और चली हूँ, स्मृति-स्वरूप वह बो कर--वह अज्यान्ति का बीज ! 

जिधर उसने सकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया । लैम्प ओर 
आग के प्रकाश में छाल-छाल चमक रही थी--उस टूटी हुई तलवार को मूठ / 

सहसा किवाड खुल कर बन्द हो गया । मेरा स्वप्न दूट गया--मेने आँख 
उठा कर देखा । 

वर्षा अब भी हो रही थी--ओले भी पड रहे थे। किन्तु वह---वह वहाँ 
नही थी । था अकेला मै---और वह अशान्ति का बीज 

वह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा । अभी उस दिन की घटता 
पूरी कहनी हैँ । 

वह चली गयी। पर में फिर अपना लेख नहीं छिख सका ..एक बार 

आअ० ६ 
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हम. 


मैंने कागज़ों की ओर देखा, सफल ऋरान्ति !' दो शब्द मेरी ओर देख कर हुँस 
रहे थे. ..'विस्मृत आहुतियो का शान्ति-जनक निष्कर्ष !  प्रवचना ! मेने वे 
कागज़ फाड कर आग में डाल दिये । फिर भी शान्ति नहीं मिली । में सोचते 
लगा, इस के बाद वह क्या करेगी ? कोल्पिन के घर मे. . .माइकेल क्रेस्की तो 
शायद मुक्त हो जायेगे... किन्तु उस के बाद ? 

उस उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उल्लास, गौरव--कहाँ होगे ? 
वहाँ होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशुता का ताडव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्दाम 
आह्वान होता चाहिए, वहाँ क्या होगा ”“--एक स्त्री हृदय के टूटने को 
धीमी आवाज़ ' 

मैने जा कर लैम्प बुझा दिया। कमरे में अँवेरा छा गगा । केवल कही- 
कही अँगीठी की आग से लाल-लाल प्रकाश पडने लगा, और उस मे कुर्सी की 
टाँगो की छाया एक विचित्र नृत्य करने छगी ! में उसे देखते-देखते फिर सोचने 
लगा--इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्‍या हो रहा होगा. . .मेरिया 
वड़ॉ पहुँच गयी होगी---शायद अब तक क्रेस्की मॉस्कों की किसी गली मे 
छिपने के लिए चल पडे हो. . वह क्या सोचते होगे कि उन का उद्धार कैसे हुआ ? 
मेरिया की बात उन्हें मालूम होगी ” शायद वहाँ उन का मिलन हो जाय- 
किन्तु कोल्पिन क्यों होने देगा ? मेरिया के बलिदान की बात शायद कोई 
न जान पायेगा--किसी को भी मालूम नहीं होगा ..असीम समुद्र में बहते 
हुए एकाएक बुझ जाने वाले दीप की तरह उस की कथा वही समाप्त हो जायेगी--- 
और में उस का नाम तक नही जान पाऊँगा / कैसी विटम्पना हैं यह ! 

घडी में बारह बजे । मे चौका एक अत्यन्त वीभत्स दृश्य मेरी आँखों 
के आगे नाच गया । कोल्पिन और मेरिया...उस दृश्य के विचार को भी में 
नही सह सका ' सेने उठ कर किवाड खोल दिये और दरवाज़े के बीच मे खडा 
हो कर वर्षा को देखने लगा। कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड जाता 
था, किन्तु मुझे उस का ध्यान भी नहीं हुआ | में आँखे फाड कर रात्रि के 
अन्धकार मे वर्षा की बूँदे देखने की चेष्टा कर रहा था... 

पूर्व में जब धुँधला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत-स्वप्न टूटा । 
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तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से सज्ञाशून्य हो गये हे । मेने मानो 
वर्षा से कहा, वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा । फिर में किवाड 
बन्द कर अन्दर जा कर लेट गया और अपने ठिद्‌रे हुए अगो को गर्मी पहुँचाने 
के लिए कम्बल लपेट कर पड रहा... 

उस दिन की घटना यही समाप्त होती है, पर उस के बाद एक-दो घटनाएँ 
और हुईं, जिन का इस से घनिष्ट सम्बन्ध है । वह भी यही कहूँगा । 

इस के दूसरे दिन मेने पढा, “कल रात को जनरल कोल्पिन और कुनेल 
गोरोवस्की दोनो अपने घरो में मारे गये । जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री 
ने रिवाल्व॒र से की । उन को मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात 
कर लिया। करनल गोरोव॒स्की घर में तलवार से मारे पाये गये । कहा जाता 
है कि उन की अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनो गायब हे । जिस रिवाल्वर 


शा. #ी७ 


“ रा“ दन “5 -। ही गयी, उस पर गोरोवस्की का नाम लिखा हुआ 
हे, इस से अनूमात किया जाता है कि गोरोव्स्की और कोल्पिन की घातक 
यहो स्त्री है । पुलिस जोरों से अनुसन्धान कर रही हूँ, छेकिन अभी इस के 
रहत््य का कुछ पता नही लगा है ।” 

क्रेस्‍्की का कही ताम भी नही था । 

यह रहस्य आज भी नही खुला | हाँ, इस के कुछ दिन बाद मेने सुना कि 
माइकेल क्रेस्की पीटसेब्ग के पास पुलिस से रूडते हुए मारे गये. .. 

वह रहस्य दबा ही रह गया । शायद माइकेल क्रेस्की को स्वयं भी कभी 
यह नही ज्ञात हुआ कि वे मॉस्को से उस दिन आधी रात के समय क्यो एकाएक 
छोड़ दिये गये. .. 

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नही दब सका । 
जिस दिन मेने सुना कि माइकेल क्रेस्की मारे गये, उस दिन मेरी धमनियों 
में रूसी रक्त खौल उठा. ..क्रेस्की के कारण नही, किन्तु मेरिया के शब्दों की 
स्मृति के कारण । मेने अपने स्कूल मे एक व्याख्यान दिया, जिस में जीवन मे 
पहलो बार विशुद्ध हृदय से मेने क्रान्ति का सर्मथन किया था .. 
इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के 


० _छु /वप 
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पोषको के लिए रूस में स्थान नही था ! 

आज मे पेरिस में रहता हूँ । मॉस्की की तरह अब भी में अध्यापन का 
काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उस में मेरी रुचि नही हें । आज भो मे क्रान्ति- 
विषयक पुस्तको का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढते समय मेरा ध्यान अपनी 
अनभिज्ञता की ओर ही रहता हे । आज भी मेरा वह सम्रह उसी भाँति पडा 
है, किन्तु अब उस की सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी हुई तलवार ! हाँ, अब 
मैने व्याख्यान देना छोड दिया है---अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक 
विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय मे घर किये रहती हे 

भुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए छावा 

के काले-काले पत्थर पडे रह जाते है । आँधी आती है और चली जाती है, किन्तु 
वृक्षो की टूटी हुई शाखे सूखती रहती है । नदी मे पानी चढता है और उतर जाता 
है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, लकडी, किनारे पर सड़ती रह 
जाती है। वह टूटी तलवार भी उस के आवागमन का स्मृति-चिन्ह है। जब भी 
इस की ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, निरनिमेष वृत्त मेरे आगे आ जाते है, 
में सहसा पूछ बेठता हूँ, मेरिया इवानोवना, तुम मानवी थी, या दाववी, 
या स्वर्ग-भ्रष्टा विषथगा देवी ?.“ 7 

सितम्बर, १९३१ ््टाः 


अकलेंक 


वे दोनों उस टीले की चोटी पर खडे थे। चारो ओर काले-काले बादल 
घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ ह्वाँग-हो 
नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, एनीछी-यजी नजर 
आता था । 

वे दोतो वर्षा की तनिक भी परवाह न करते हुए ठीले के शिखर पर खडे 
थे। 

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ सावधान 
मुद्रा में खड़ा था । ) 

स्‍त्री ने एक बडी-सी खाकी बरसाती में अपना शरीर लपेट रखा था। 
उस के वस्त्राभूषण कुछ भी नही दीख पडते थे । उसने वेदता-भरे स्वर में कहा, 
“मार्टिन, तुम्हे भी अपना घर डुबा देना होगा | मेड काट देना, नदी स्वयं 
भर आयेगी ।” 

मार्टिन कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “क्रिस, क्या इस के अतिरिक्त 
कोई उपाय नही है ? 

स्‍त्री ने चौक कर कहा, “मार्टिन, यह क्या ? सेनापति की जो आज्ञा है, 
उस का उल्लंघन करोगे ?” 

“उल्लंघन नही । लेकिन अगर बिना शत्रु को आश्रय दिये द्वी चर बच 
जाय, तो क्यो न बचा लिया जाय ?” 

“औरो के भी तो घर थे ?” 

“वे किसान थे । मे राष्ट्र का सैनिक हूँ । शायद अपने घर की दत्रु से रक्षा 
कर सक्‌ ।” 

“मार्टिन, तुम्हे क्‍या हो गया है ” तुम अकेले क्या करोगे ” हम सब यहाँ 
से चले जायेगे । शत्र्‌ के लिए इतना विशाल भवन छोड दोगे, तो हमारे 
बलिदान का क्या छाभ होगा ? हमने अपने घर ड्बा दिये हे, केवल इसी लिए 
कि शत्रु को आश्रय न मिले । और तुम अपना घर रह जाते दोगे ?” 
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रा घर इतना विशाल है कि उस में समूचा गाँव आ कर रह सकता है । 

“इसी लिए तो उसे डुबाना अधिक आवश्यक हैँ । मार्टिन, सम्पत्ति का 
इतना मोह ! ” 

मार्टिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे थप्पड मार दिया हो । 
तन कर बोला, “क्रिस, यह मोह नही है ।” फिर एकाएक पास आ कर उसने 
स्‍त्री का हाथ पकड लिया। “क्रिस, अभी तुम्हें नहीं समझा सकूगा कि क्‍या 
चाहता हूँ, बिन्‍तु विश्वास रखो, में जो करना चाहता हूँ, उसी में देश का भला 
हैं । तुम इतना विश्वास नहीं करती ?” कह कर मार्टिन उसे अपनी ओर 
खीचने लगा । 

स्‍त्री ने झटक कर हाथ छूडा लिया, और अरूग हट कर खडी हो गयी । 
बोली, “तुम अपना कत्तेव्य नही कर रहे , में तो यही समझ पाती हूँ । सैनिक 
हो, सेनापति की आज्ञा का ;उल्लघन कर रहे हो । इस से अधिक क्या लाभ 
सोच रहे हो, कौन गुरुतर कर्त्तव्य, में नही जानती, न जानना ही चाहती हैँ ।” 
वह घूम कर टीले से उतर चली । 

मार्टिन क्षण-भर तक स्तब्ध रह गया। फिर उसने व्यथित स्वर मे पुकारा, 
“क्रिस्टाबेल ! क्रिस्टाबेल !” 

किन्तु क्रिस्टाब्रेल ने मुँह फेर कर देखा भी नही । 

मार्टिन ने एक रूम्बी साँस ली, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरने रुगा । 
उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चला । कोई मील-भर जा कर 
वह एक बडे भवन के पास पहुँच गया । उसने दरवाज़े पर से ही आवाज़ दी, 
“कोई है ?” 

एक भृत्य आ कर सामने खडा हो गया। मार्टिन ने तीन दृष्टि से उस की 
ओर देख कर कहा, “तीन घोडे ले आओ और पहनने को कपडे। जीन एक 
ही घोडे पर डालना ।” 

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर मे कहा, यही पर ? ” 

“हाँ, यही ! फौरन |” 

भृत्य भवन के अन्दर गया और कपडे ले आया । मार्टिन ने कपडे ले छिये, 
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और बोला, “कपडे मे स्वय पहन लूँगा, तुम घोडे ले आओ 

भृत्य चुपचाप चला गया । जब वह घोडे ले कर आया, तब मार्टिन वस्त्र 
बदल चका था और घडसवारी के उपयुक्त वेश मे खडा था । घोडों के आते ही 
वह एक पर सवार हो गया और बोला, “मेरी बन्दूक ले आओ 

त्य दौड कर बन्दूक ले आया । फिर उसने आदर-भाव से पूछा, 

“कब लौटना होगा ?” 

मार्टिन ने घोडे को एड लगाते हुए कहा, तुम से मतलूव ?” 

थोडी देर मे घडठसवार, उसका घोडा और उस के अनुगामी दोनो 
घोडे भी आँखो से ओझल हो गये । भृत्य तब तक वही खडा उसे देखता रहा, 
विस्मय का भाव उस के मुख पर उसो भाँति बता रहा । 

श 

“तुमने सुना ? मार्टिन द्रोही है ।” 

“क्यो ? कैसे ? क्या हुआ ?” 

वर्षा हो रही थी । एक छोटे-से मैदान मे बहुत से स्त्री-पुरुष एकत्र थे। 
प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस मे उन्होंने अपनी ऐहिक संपत्ति 
बॉध रखी थी । किसी-किसी भाग्यशाली के पास एक गधा भी था, जिस पर 
उसने कुछ सामान छाद रखा था । अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, या उन कौ गोद 

3-छोटे बच्चे भी थे । सब-के-सब सर्दी से ठिठुर रहे थे; किन्तु कोई भी 

इसकी शिकायत नही कर रहा था । सब के मन में एक ही भाव था कि अगर 
हमारे मन में छिप्री हुई पीडा और अद्यान्ति व्यक्त हो जायगी, तो फिर हमारा 
साहस टूट जायगा. . .उस मूक अभिमान के कारण ही वे अब तक बचे हुए थे । 
उन्हे उस स्थान पर, उस दशा मे, एक ही रात काटती थी, क्योकि प्रात.कारू 
ही उन्हे के जाने के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोडे आने वाले थे। फिर भी, वे 
किसान थे, गरीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो-मुद्ठी अन्न को प्राणों से भी 
अधिक चाहते थे | 

रात के दस बज चुके थे । कृषक-समूह, जो अब तक प्रतीक्षापूर्ण नेत्रों से 
मार्टिन के घर की ओर देख रहा था, अव यह समाचार पा कर सिहर उठा। 
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“क्यो ? कैसे ? क्या हुआ ?” 

“तुमने सुबा नही ? उसने कहा है कि में सेनापति को आज्ञा मानने को 
बाध्य नही हूँ । जो अच्छा समझूंगा, करूँगा । 

तुम से किसने कहा ।” 

“क्रिस्टाबेल उसे कहने गयी थी, उसी से उसने यह बात कही है । उस के 
बाद ही वह घर से तीन घोडे ले कर कही चला गया हूँ ? 

लोग अब तब थके हुए और उन्मन बेठे थे, अब मानो वेदना की तन्द्रा से 
जागे और पूछने लगे, “अब क्या होगा ?” अनेक मुखो से अनेक प्रकार की 
आलोचनाएँ होने छगी । 

“होगा क्या ? द्रोही हैँ तो कोर्ट-माशल होगा ।” 

“द्ोही वही, बल्कि कायर है । द्रोह करने के छिए भी हिभ्मत चाहिए ।” 

“कायर को भी कोर्ट-मार्शल से प्राण-दड मिलेगा।” 

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समझते थे !” 

एक वुद्ध ने, जो अब तक बृपचाप तमाखू चबा रहा था, उसे थूक कर 
कहा, भई, तुम छोग चाहे जो कहो, मुझे तो उस पर विश्वास है। इतना 
सीधा, इतना सदय, दूसरों का भला करनेवाला और त्यागी आदमी द्रोही हो 
सकता है, यह मेरा मन नही मानता । तुम्हे याद है, महामारी मे उसने कैसे 
भाँव मे रह कर दिन-रात सेवा की थी ” कहाँ-कहाँ से डाक्टर बुलाये थे, 
दवाइयाँ मगायी थी ” जिस दिन मेरा लड़का बीमार हुआ, --कहते-कहते 
वृद्ध की आँखे डबडबा आयी--- उस दिन सारी रात वह उस के पास बेठा रहा । 
मेने कई बार कहा, अब चले जाओ, सोओ, पर नही भागा । हमी से कहता 
रहा, तुम थके हुए हो, थोडा आराम कर लो, करू अच्छा हो जायगा, पर 
बेचारे को अच्छा ही नही होता था ! ” कुछ रुक कर फिर, “ओर अब तक भी, 
हमें जिस चीज़ क॑। जरूरत होती है, उसी के पास जाते हे कि नहीं ? तुम चाहे 
जो कहो, । तो पढे ए7५ ,। ४० शा गन 5 ने अकरूक रखा, ठीक रखा । 
बह ईसाई है, तो ब्या हुआ ? में तो उसे हमेशा अकछूक कहूँगा । 

एक युवक बोला, “दादा, इतने जोश मे न आओ । वह हमारी भल्|इयाँ 
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तो करता रहा है, लेकिन क्या इस से उस को कौति नही मिलती ? और फिर 
जो भीरु होते हे, वे प्राय अच्छे ही जान पडते है, क्योकि उन में ब्रा करने 
की हिम्मत ही नहीं होती 

विषय ऐसा था कि प्रात.काल होने तक समाप्त न होता, पर एकाएक 
कुछ दूर पर से एक स्त्री के ची खने का स्वर आया । लोग चौक कर चुप हो गये, 
दो-तीन ने पुकार कर पूछा, “क्या हुआ ?” 

किन्तु यह प्रइन व्यर्थ था, इस का कोई उत्तर भी नही मिछा । एक विधवा 
की लडकी पाँच-छ दिन से न्‍्युमोनिया से पीडित थी, वह इस घोर शीत को 
नही सह सकी---ए+ ही हिचकी के झठके से वह इस लोक के बन्धन तोड कर 
चली गयी थी । उसी की माता रो रही थी । 

लोगो का साहस टूटने के बहुत निकट पहुँच गया । उन्हे एकाएक अपने 
जीवन की क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया । ऐसा प्रतीत होने छगा कि 
कोई अद्दय, भेरव और निर्देय अनिष्ट उन के सिर पर मंडरा रहा हो। उस 
अमानूषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब एकाएक स्तब्ध हो कर एक दूसरे 
का मुख देखने लगे, किन्तु कोई किसी से आँख नही मिलाता था, मानों इसी 
आशका से कि जो भय उनकी आँखों में था, उसी की प्रतिच्छाया दूसरों की 
आँखो में न दीख जाय । 

एकाएक दूर पर घोडे की टाप सुन पडी--कभी भूमि पर पडती हुई कठोर 
टटटप्‌ | टटटपू | टटटप्‌ | फिर कुछ देर के लिए कीच-पानी में छिपू-शश्‌ ! 
छिपू-शद् ! 

किसी ने कहा,  क्रिस्टाबेल छौट आयी | 

“लेकिन यह तो दो-तीन घोडो का स्वर है ।” 

इस समस्या का हल अपने आप हो गया । घोड़े उत्ती मेदान के सिरे पर 
आ कर रुक गये । दो घोडो पर वरसातो से बँबे हुए बोझ लदे थे , तीसरे पर 
सवार था । 

सवार ने उस रोती हुई वुद्धा से पूछा, क्या हुआ ? ” स्व॒र माठिन काथा। 

वृद्धा ने कोई उत्तर नही दिया, और भी ज़ोर से रोने रूगी । 
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मार्टिन घोडे पर से उतर पडा, देख कर स्थिति समझ गया । सकरुण 
स्वर से बोला, “माई, तुम मेरे घर चलो न ? 

“घर ? घर कहाँ है ” सब तो डूब गये ।” 

“मेरा घर बाकी है ।” 

“तुम कौन हो ? 

पास बैठ हुए एक युवक ने तिरस्कारपूर्ण स्व॒र में जोर से कहा, ये हे 
अकलूक, हमारे गाँव के रक्षक ! ” 

माटिन चौका । एक बार उसने चारो ओर देखा । फिर उसे कुछ याद 
आ गया । जिस धोर प्रयास से उसने अपने को वश में किया, उस के लक्षण 
उस के मुख पर स्पष्ट दीखते थे । फिर वह सब की ओर उन्मुख होकर बोला, 
“तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो । मे तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” 

कोई उत्तर नही मिला । 

मार्टिन फिर कुछ कॉपते-से स्वर मे बोला, माई, तुम तो चली चलो । 
शायद में इस लडकी की कुछ दवा-दारू कर सकूँ ? ” 

“जब कोई नही जाता, तब में भी सब सह लेगी । लडकी तो अब मर चुकी । 
में कायर नही हूँ । 

मार्टिन ने सिर झुका लिया | घोडे की रूगाम पकड कर धीरे-धीरे आगे 
चल दिया, कुछ बोल नही सका । 

पीछे से हँसी की--तिरस्का रपूर्ण हेंसी की--ध्वनि आयी । दो-तीन स्वरो 
ने एक साथ ही कहा, अकलूक | कायर |” 

रे 

घर के आगे पहुँच कर मार्टिन ने स्वय ही घोडो पर से बोझ उतारा और 
एक-एक को उठा कर भीतर ले गया । उस के पैरो के शब्द सुन कर जो नोकर 
देखने आया था, वह चुपचाप खडा देखता रहा, उसे इतना साहस भी नही 
हुआ कि आगे बढ कर सामान उठाने की चेष्टा करे। 

मार्टिन ने स्वय ही उस से कहा---घोडो को ले जाओ ।” तब एकाएक 
बिजली से संजीवित व्यक्ति की तरह वह बाहर दौड़ पड़ा । 
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मार्टिन ने सब दरवाजे बन्द कर लिये और एक कोने में पडी हुई कुदाली 
ओर फावडा निकाल कर खोदने रूगा । कमरे के मध्य में जब वह काफी बडा 
गड़ढा खोद चुका, तब उसने एक बार कमर सीधी की और फिर घोडो पर के 
दोनो बोझ उस में डाल दिये । फिर उसने अपनी कमर पर लिपटी हुईं बहुत 
लम्बी एक रस्सी-सी खोली, और उस का एक छोर उन गदट्ठरो के भीतर 
रख दिया । इस के बाद उसने गड्ढे को पूर्वेवत्‌ भर दिया, और वहाँ से किवाड़ 
तक, और किवाड के बाहर बहुत दूर तक, एक नाली-सी खोद कर उस में 
रस्सी दबा दी । जब वह घर से लगभग साठ गज दूर पहुँचा, तब रस्सी समाप्त 
हो गयी । उसने यहाँ पर उस का सिर बाहर रख के उसपर कुछ सडे पत्तो 
और लकड़ियो का छोटा-सा ढेर लूगा दिया | फिर वह घर के भीतर आया 
और किवाड बन्द कर के बैठकर न-जाने क्या-क्या सोचने लगा । 

४ 

सबेरा नही हुआ था। उषा भी नही हुईं थी, किन्तु फिर भी रात्रि के 
अधकार के रग में कुछ परिवर्तन हो गया था--वह कुछ भूरा-सा हो गया था । 
इस से अनुमान किया जा सकता था कि सूर्योदय में कुछ ही देर थी। वर्षा अभी 
होती जा रही थी । 

मैदान में बैठे हुए छोग सो नही पाये थे। वे अशान्ति और औत्सुक्य से 
क्रिस्टाबेल की प्रतीक्षा कर रहे थे । क्रिस्टाबेल शाम ही से दूसरे गाँव से घोड़े 
लाने गयी थी, जो कि उन लोगो को ले जानेवाले थे । 

उम्र प्रतीक्षा सदा ही फहीभूत होती है। एकाएक किसी ने चिल्ला कर 
कहा, “प्रजातन्‍्त्र की जय ! क्रिस्टाबेल आ गयी है !” 

बहुत से लोग उठ खडे हुए । क्रिस्टाबेल घोडे से उतर कर नीचे बैठ गयी 
और बोली---- मे कितनी थक गयी हँ---! ” फिर चारो ओर देख कर बोली, 
“उलो, अब देर क्या है ? 

“कुछ नही । एक बुढिया की लडकी---” 

“हाँ, मेने सुना । वे अभी छौट आयेगे---तुम लछोग तेयार (हो छो ।” 

किसी ने पूछा, “और मार्टिन का क्‍या होगा ?” 
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क्रिस्टाबेल का मुँह लाल हो आया । फिर वहू रुक कर बोली, “क्यों, 
उस का क्या होना है ? ” 

“बह तो हमारे विरुद्ध जा रहा हैं ।” 

“क्ष्यो रे /7 

“अपना घर बचा रहा हे---और करू कुछ रसद भी ले आया है। मालूम 
होता है, यही रहेगा । 

क्रिस्टाबेल कुछ देर चुप रही | फिर बोली, तुम कोग चल पडो, मे 
अभी आती हूँ । मुझे एक नया घोडा दे दी ।” 

दूसरा घोडा ले कर वह मार्टिन के घर की ओर चल पडी । मंदान मे बैठे 
हुए लोग तत्परता से घोडे लादने लगे। 

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था । क्रिस्टाबेल को आते देख कर 
रुक गया और एकटक उस की ओर देखने लगा । 

क्रिस्टाबेल ने बिता भूमिका के कहा, “मार्टिन, यह क्‍या सुनती हूँ ?” 

“बही सुना होगा कि अकलक अब कलकी हो गया है ?” 

क्रिस्टाबेल यह प्रश्न सुन कर सहम गयी और सहसा कुछ कह नही सकी । 

मार्टिन ने स्वय ही फिर कहा, क्रिस्टाबेल, मे तुम्हे कह चुका हूँ कि में 
देश का भला सोच रहा हूँ । सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास 
नही कर सकती ?” 

क्रिस्टाबेल बोली, में क्या करूँ ? तुमने मुझे कोई कारण तो बताया 
नही ?” 

“कारण बताने में विवश हूँ | पर क्या तुम इतना भी विश्वास नहीं कर 
सकती ?” 

“में तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वय ही मुझ से कुछ छिपा रहे हो ।” 

“अगर कत्तंव्य कोई बात छिपाने को कहे--' 

“भरे प्रति तुम्हारा क्या कोई कत्तेब्य नही है ? 

“क्रिस, मुझे अधिक पीडित न करो । में विवश हूँ, इतना मान लो ।” 

क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुप रही । फिर एक हरम्बी साँस ले कर 
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मुंह फेर कर चल दी । 

“कहाँ जा रही हो, क्रिस ?” 

क्रिस ने दबे हुए उद्देग के स्वर में उत्तर दिया, “कही नहीं, अपना कर्तव्य 
मुझे भी निश्चित करना है ।” 

“क्रिस, तुम नाराज हो गयी--- 

“बह प्रेमाछाप का समय नहीं है-- 

“अगर में कारण बता दूं, तो विश्वास करोगी ?” 

क्रिस एकाएक ठिठक गयी और बोली--- क्या ?” 

मार्टिन बहुत देर तक स्थिर दृष्टि से उस के मुख की ओर देखता रहा, 
कुछ बोला नही । फिर, “नही, विश्वास मोल नही लिया जाता। तुम जाओ / ” 

मार्टिन के हृदय की उथल-पुथल को क्रिस्टाबेल नही समझ पायी। कुंद्ध 
सपिणी की तरह घूम कर तीव्र गति से चलक दी। मार्टिन ने धीरे से कहा, 
“अविद्वासिती | 

उस के स्वर मे क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को क्रिस्टा- 
बेल नही समझ सकी । उसने क्षण भर के लिए रुक कर बिना मुख फेरे ही 
कहा, कायर |” 

जिस समय क्रिस्टाबेल मैदान पर पहुँची, तब लोगो ने देखा, उस की आँखों 
मे एक अमानृषी तेज था। उसने चुपचाप एक घोडा चुना और उछल कर 
चढ गयी । 

एक वृद्ध ने सहानुभूति के स्वर में पूछा, 'क्रित, कहाँ जाओगी ?” 

क्रिस्टाबेल ने बिना किसी की ओर देखे ही उत्तर दिया, 'यागसिन, 
सेनापति से रिपोर्ट करने ।” 

“कैसी रिपोर्ट ? 

“बह कायर है, कायर !” कहते-कहते क्रिस्टाबेल ने घोड़े को एड दी 
और बात-की-बात में बहुत दूर निकल गयी । जब वह बिल्कुल ओझल हो गयी, 
तब लोगो की भाव-तरगिनी को निकलने की राह मिली, एक ही गगनकम्पी 
हुकार में---/क्रिस्टाबेल की जय 
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५ 

जिस समय सैनिकों का दल माटिन को बन्दी करने आया और किवाड 
बन्द पा कर खटकाने लगा, तब मार्टिन अपनी बन्दूक ले कर सामने आया 
और ललकार कर बोला, क्या है ?” किन्तु कहते-कहते उसने देखा, सैनिको 
के साथ क्रिस्टाबेल भी है । उसे देख कर मार्टिन ने बन्दूक आकाश की ओर 
कर के दाग दी और फिर जमीन पर पटक दी । बदले हुए स्वर में फिर पूछा, 
श्क्ष्या है ९ /7 

“हम तुम्हे बन्दी करने आये हँ--अ्रजातन्त्र के नाम पर । 

“किस अपराध के लिए ?” 

“कायरता के लिए ।” 

“मुझे ?” कह कर माटिन ने एक बार फिर क्रिस्टाबेल की ओर देखा, 
पर उसने आँख नही मिलायी । मार्टिन बोला--“मे तैयार हूँ, चलो ! मेने 
हथियार डाल दिये है ।” 

सैनिको ने उसे बीच में ले लिया | उन के नायक ने क्रिस्टाबेल से पूछा, 
“आप कहाँ जायेगी, हमारे साथ ही ?” 

“नही, तुम जाओ | मुझे अपना काम हूँ ।" 

सैनिक बन्दी को ले कर आगे बढने लगे । जब वे कुछ दूर चले गये, तब 
क्रिस्टाबेल एक हल्की-सी चीख मार कर कीच में ही बैठ गयी, “माटिन 
माटिन | 

पता नही, बन्दी ने उसे सुना भी कि नही । उस के मुख का भाव ज़रा भी 
नहीं बदला । शायद सेनिको के पद-रव मे वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार--- 
“माठिन ! 


“प्रहरी | 3) 

भ्क्ष्या हे १ 77 

“एक बात सुनोगे ? ” 

“अगर प्रजातन्त्र के खिलाफ नही होगी, तो सुत्र लगा ।” 
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“तो जरा पास सरक आओ ।” 

पहरेदार बन्दी के पास आ गया । बन्दी ने कहा-- जानते हो, कल मेरा 
कोर्ट-माशल होना है ।” 

“हाँ, जानता हूँ ।” 

“शायद---अवद्य---प्रागदड की आज्ञा होगी ।” 

“हाँ, यही सम्भावना हैँ ।” 

“मेरा एक पत्र पहुँचा दोगे ?” 

“किसे १”, 

“स्त्री-सेना की एक वालूटियर को ।” 

“बह तुम्हारी कौन है ?” 


मार्टिन ने इस का उत्तर नहीं दिया । बोला--- मुझे अब फिर किसी से 
मिलते या बोलने का अवसर नही मिलेगा, इसी से कहता हूँ ।” 

पहरेदार ने कुछ सोच कर कहा--- काम तो सहज नही है । और फिर--- 

ड़ और क्या 9 7 

“में तुम्हारी सहायता क्यो करूँ ? तुम तो--- 

“कह दो न, रुक क्यो गये १” 

पहरेदार फिर चुप हो रहा। यह देख कर मार्टिन स्वयं ही बोला--- 
“में कायर हूँ, देश का शत्रु हैं, यही न ? ” 


पहरेदार ने बिना कुछ कहे सिर झुका लिया | उस की यह अदेूँ-व्यक्त 
स्वीकृति देख कर मार्टिन बोला, “मेरे पास इस का उत्तर नही हूँ। तुम्हे क्‍या 
कहूँ ? अगर कहता हूँ कि में कायर नही हूँ, तो तुम अपने मन में सोचोगे, 
सभी कायर ऐसा कहा करते है । इस लिए इतना ही कहूँगा, में मनुष्य हूँ, मेरे 
हृदय है और अभिमान भी । 


माटिन थोडी देर प्रहरी की ओर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला--- 
के जाओगे ९ 7 
प्रहरी ने घीरे से कहा-- हाँ, ड्यूटी बदलने से पहले दे देना ।” 
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“मेने लिख रखा है । अभी ले को, कोई नही देख रहा है ।' 

यह कह कर मार्टिन ने शीघ्नता से एक छोटा-सा पुर्जा सिपाही की ओर 
बढा दिया। सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नली में डाल लिया और बोला, 
“मेने तुम्हारा विश्वास किया है--देखना ।* 

मार्टिन ने उत्तर नही दिया, एक बार उस की ओर देखे-भर दिया। 
उस दुष्टि में न-जाने क्या था, उसे लक्ष्य कर प्रहरी पुतद्ञप लिर झुकाये इधर- 
उधर घूमने लगा । 

मार्टिन कोठरी के मध्य मे जा कर बैठ गया और छत के एक छोठे-से रोशन- 
दान की ओर देखने छूगा । एक बार चौक कर बोला-- हे ? यह मेंने क्‍या 
किया ?” फिर थोडी देर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
बोला-विराट प्रेम का अन्त भी विराट होता चाहिए। में उसे अपनी व्यथा 
क्यो दिखाऊँ ? 

मार्टिन ऐसी प्रइन-भरी मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने छगा, 
मानो उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

ही 

मार्टिन के विशाल भवन के चारो ओर सैनिको का पहरा था, किन्तु 
सैनिक प्रजातन्त्र के नही थे। मकान के अन्दर से गाने की ध्वनि आ रही थी, 
किन्तु वे प्रजातन्‍्त्र के राष्ट्रगीत के स्वर नही थे । मार्टिन के भवन पर आज 
दत्र-सेता का अधिकार था, आज देश के सात सौ शत्रु उस में आश्रय पा रहे 
थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढने के मनसूबे बाँध रहे थे । 

और भवन के बाहर चारो ओर पतली कीच थी---- काली-काली, केवल 
कही-कही भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त. . 

भवन से दूर पर छोटे-छोटे पेडो के झुरमुट में क्रिस्टाबेल खडी थी । उस 
के पास ही एक पेड से घोडा बँधा था । क्रिस्टाबेल एकाग्र दुष्टि से भवन की और 
देख रही थी, किन्तु ध्यान से देखने पर मालूम हो जाता था कि उस की आँखे 
उधर लगी होने पर भी ध्यात उधर नही था । 

भवन के अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा था--और इसी लिए कभी- 
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कभी शायद अग्नि की उद्दीप्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ जाता था। 
उस प्रकाश की एक-आध झलक रात्रि के अन्धकार को भेद कर उस झुरमुठ 
तक पहुँच जाती थी, तो उसमे क्रिस्टाबेल का वह तना हुआ चेहरा और चमकती 
हुई आँखे--आऑसू-भ री ऑखें--स्पष्ट दीख जाती थी । 

क्रिस्टाबेल ने आप-ही-आप कहा, आज दड हो चुका होगा. ..और 
कल--में .. 

रुक कर वह फिर उस ससज्ञ तन्द्रा में पड गयी । 

“मार्दिन ,.मेरा दुर्भाग्य 

एकाएक मानो किसी दढ निश्चय से प्रेरित हो कर उसने अपने शरीर को 
“»*,«» ४ग “८5* 7“ “ “४ । किन्तु तत्काल ही उस का शरीर 
जड हो गया, मानो कोई चिडिया सॉप की सम्मोहन दृष्टि से निकलने का व्यर्थ 
प्रयत्न कर के थक गयी हो । 

वह फिर भवन की ओर देखने लऊंगी । 

“ईसा, ईसा, अगर उस के दिल में इतना साहस होता---अगर मेरे हाथो 
में इतनी शक्ति . 

एकाएक वह चौकी । घोडे ने भी चौक कर सिर उठाया और हवा सूधने 
लगा । 

क्रिस्टाबेल ने देखा, उस के आगे कुछ दूर पर एक आदमी धीरे-धीरे, 
चौकन्ना हो कर, बढ रहा है । एकाएक वह एक स्थान पर रुका ओर जमीन 
टटोल करबैठ गया । फिर उसने जेब मे से एक चकमक पत्थर का दुकडा निकाल 
कर थोडी-सी घास सुलगायी और उसे भूमि पर रख दिया । 

भूमि पर से धआ उठने लगा । थोडी देर बाद थोडा-सा छरे-छरें--- 
हुआ, जैसे बारूद जली हो, और उस के क्षणभगुर प्रकाश मे क्रिस्टाबेल ने 
देखा, वह व्यक्ति मार्टिन का चिर-परिचित था । उस के मुख पर एक विचित्र 
आनन्दमिश्रित विजय का भाव था । 

क्रिस्टाबेल ने घीरे से पुकारा, साइमन |” 

वह व्यक्ति चौका । उसने जेब से पिस्तौल निकाला और पेडो के झुरमुट « 

७ अ० 
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की ओर बढा । जब वह पास आ गया, तब फिर क्रिस्टाबेल बोली, 'साइमन, 
में हैं, क्रिस्टाबेल ।” 

उस व्यक्ति ने पिस्तौल छिपा लिया, और बोला, तुम यहाँ कहाँ ? ” 

“और तुम ? ” 

“मे कार्यवश आया था ।” 

“क्या कर रहे थे ?” 

“जरा देर ठहरो, अभी जान जाओगी ।” कह कर वह रुक कर चुपचाप 
भवन की ओर देखने लगा । क्रिस्टाबेल भी उधर देखती रही । 

एकाएक क्रिस्टाबेल को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उस के पेर छूड- 
खडाये, घोडा भी एकाएक हिनहिनाया, वातावरण में मानों एकाएक घोर 
दबाव-सा पडा--क्रिस्टाबेल ने आँखे बन्द कर ली--- 

धडाकू--धम्म ' 

एकाएक बीसियो तोपो का-सा स्वर हुआ । क्रिस्टाबेल का सिर भन्ना गया, 
कान बहरे हो गये । एक मिनट तक वह कुछ कर नही सकी । फिर उच्च स्वर 
में बोली, यह क्‍या है ?” 

प्रइन व्यर्थ था। धमाके से मार्टिन का विशाल भवन एकाएक भूतल से 
उड गया थ--और उस के छिन्न-भिन्न अवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ फैल गये थे । 
दो-चार टुकडे उस झुरमट से कुछ ही दूर पर गिरे थे । । 

यही सब देख कर साइमन ने क्रिस्टाबेल को उत्तर नही दिया । बोला, 
“मे तुम्हारी तलाश में था ।” 

क्यो? 

“एक पत्र हैं, माटिन का ।” 

“ऐ ? तुमने कैसे पाया ?” 

“उसने किसी प्रहरी के हाथ भिजवाया था, वह मुझे दे गया ।” 

क्रिस्टाबेल ने प्रइन-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, कुछ बोली नही । 
साइमन ने उस का अभिप्राय समझ कर कहा, “उसको प्राणदड की आज्ञा हो 
गयी ।” 
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क्रिस्टाबेल सिर झुका कर खडी रही । साइमन ने पत्र उस की ओर बढ़ाया । 
उसने ले लिया। साइमन ने दियासलाई जला कर प्रकाश किया, किस्टाबेल 
पत्र पढने रूगी । 

पत्र पढ़ कर जब उसने साइमन की ओर देखा, तब अभी तिरस्कार और 
विद्रप का भाव उस की आँखों से गया नहीं था | उसने पूछा, “अच्छा, यह 
बताओ, यह प्रबन्ध तुमने कब किया था ? ” 

“यह प्रबन्ध भेरा नही, माटिन का था ।” 

८४, है 

हे 

“बह कूमिड ताग की गुृप्तकार्यकारिणी का सदस्य था। उसने बन्दी होने 
से पहछे मुझे कहा था कि इस पलीते मे आग लगा जाऊँ। में कल भी आया था , 
पर कल यह गीला था, जला नही ।” 

क्रिस्टाबेल के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । वह बिजली-से ताडित 
लता की तरह जमीन पर पड गयी । 

मिवट-भर बाद जब उसे होश आया, तब रोते स्वर में बोली, “तुमने 
पहले नही कहा ? अगर मे जानती--कल तक भी जानती होती...” 

इस के आगे उस का स्वर रोने के आवेग में अस्पष्ट हो गया । 

५ साइमन ने हिचकिचाते हुए स्वर में कहा, “बहन, धैर्य घरो--” 

क्रिस्टाबेल बिजली को तरह उठी और घोड़े की रूगाम पेड से खोल कर 
सवार हो ली । साइमन ने पूछा, 'कहाँ--कहाँ चली ?” 

क्रिस्टाबेल ने कोई उत्तर नही दिया, हाथ का पत्र साइमन की ओर फेक 
कर घोडा दौडाती हुई निकल गयी । 

जब साइमन का विस्मय कुछ कम हुआ, तब वह फिर दियासलराई जरा 
कर पत्र पढने लूंगा--- 

क्रिस्टाबेल, कल मुझे प्रागदड हो जायेगा, इस लिए आज अन्तिम विदा 
ले रहा हूँ | हमारा विच्छेद तो उसी दिन हो गया था, जिस दिन तुम्हारा 
विश्वास उठ गया; किन्तु अभ्यासवह् विदा माँग रहा हूँ । 

सुनो, क्रिस्टाबेल, जाते हुए एक बात कहे जाता हूँ | में कायर नहीं 
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हैँ, इस बात का विश्वास में तुम्हे उसी समय दिला सकता था, पर तुम विश्वास 
नही कर सकी ! मुझे तुम से विश्वास की--सहज, स्वाभाविक, अटल विश्वास 
की---आशा थी । यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है । तुम बेसा विश्वास नही 
दे सकी । अगर प्रत्येक वात मे विश्वास का पात्र होने के लिए प्रमाण देना 
पडे, अगर तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने के लिए नित्य ही यह दिखाना पडे कि में 
उस का पात्र हूँ, तो ऐसे प्रेम का क्‍या मूल्य हे ” अगर तुम विश्वास-भर कर 
लेती ! 

'दो-एक दिन में मे नही रहँगा । तब तक-या उस के बाद--तुम्हे प्रमाण 
भी मिल जायेंगे कि में कायर नही हँ। इसी से कहता हूँ, अगर तुम अब 
किसी से प्रेम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनना, जिस का तुम अकारण विश्वास कर 
सको । एक कायर से इतनी ही शिक्षा ग्रहण कर लो ! 

अब मेरे हृदय में शान्ति है । अपना हृदय ठटोल कर देख लेना, उस मे 
क्या है ।--मार्टे' 

पत्र पढ चुकने पर साइमन ने एक लम्बी साँस ली और धीरे-धीरे एक ओर 
को चल दिया । 

८ 

“अरे, तुम सब को क्या हो गया है ? कहाँ पागलों की तरह भागे जा 
रहे हो 977 

“तुम्हे नही मालूम ” एक कायर को प्राणदड मिल रहा हे ।” 

“माठिन को ? उस का फैसला हो गया ? ” 

“कल ही ।” 

“क्या ? उसने कोई सफाई नही दी ?” 

“नहीं । जब उस से पूछा गया, तब बोला, में सेनिक हूँ। सैनिक 
स्वभावत विश्वास का पात्र होता है । में सफाई दे कर विश्वास मोल नही 
लेना चाहता । 

“इतनी अकड ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है ।” 

“अरे, अभी और सुनो ! जब दड सुनाया गया, तब जजो ने उस क्रिस्टा- 
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बेल की तारीफ भी की । इन दोनो की शादी होनेवाली थी । तब मार्टिन बोला, 
हाँ, मेरी ओर से भी बधाई भिजवा दीजियेगा । ” 

“फिर १ कट 

“फिर बोला, आपने मुझे कायर कहा है और प्राणदड दिया है । प्रजा- 

तन्‍्त्र के एक सैनिक की हैसियत से में दड स्वीकार करता हूँ । पर एक प्रार्थना 
है कि दड देते समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय ! में 
कायर नही हूं |” 

कर १ 77 

“जज ने पूछा, इस का सबूत ?' पर बेचारा सबूत क्‍या देता ”? चुप हो 
गया । जज ने बहुत सोच कर कहा, में विवद हूँ ।! फिर कैदी को ले गये ।” 

भीड को चीरता हुआ एक घोडा आगे आ रहा था, इन दोनो व्यक्तियों 
के पीछे-पीछे चल रहा था । उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा मे थी कि मौका 
मिलने पर आगे निकल जाय । ये बाते सुन कर वह व्यथित, अर्थ-विक्षिप्त 
स्वर मे बोली, अरे, यह सब में सुन चुकी हँ--फिर क्यो दुहराते हो ” 
बताओ, दड होने में कितनी देर हैं ? ” 

दोनो व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उस की ओर देखने लगे । 
उसने अपना प्रइन दुहराया । 

“पन्द्रह-बीस मिनट होगे-- 

“बस ?” कह कर क्रिस्टाबेल ने घोड़े को चाबुक मारा। चाबूक से 
अनभ्यस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, घोडे ने सिर उठा कर फुफकारा और 
फिर तिहूमिला कर भीड को चीरता हुआ दौडने लूगा । किस को धक्का लगता 
है, कौन गिरता है, अपने अपमान में वह सब भूल गया । 

दोनो व्यक्तियों ने एक दूसरे की ओर देखकर कहा, पूरी दानवी है 
और फिर आगे बढने लगे । 
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९ 
उस चौक के आसपास तीनो ओर खचाखच भीड भरी हुई थी । चौथी 
ओर, दीवार की छाया मे, एक शहतीर जमीन में गडा हुआ खड़ा था, जिस 
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के साथ सैनिक मार्टिन को बॉध रहे थे । उसे शहती र के साथ सटा कर, मुँह 
दीवार की ओर करके खडा' कर दिया गया था। मार्टित चुपचाप निष्क्रिय 
हो कर देखता जाता था, मानो वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक 
दर्शक मात्र हो । 

भीड इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना ,करती जाती थी, 
“कैसा मरियल-सा खडा है--जैसे अफीम खा ली हो |” 

“अरे, कायर को हौसला थोडे ही होता है ? 

“कल तो बडी शान से खडा था---जज को भी घुड ही देता था |” 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नही आती, तब तक गीदड भी घुडकियाँ 
दिखाते है । पता तो तब चलता है, जब सामना होता है ।” 

भीड की आलोचना सदा बडी पैनी और विषाक्त होती है, पर मार्टिन 
पर उस का तनिक भी प्रभाव नही पडा । शायद इसी से आलोचना प्रवरतर 
होती जा रही थी । 

थोडी ही देर मे बाँधने की क्रिया पूरी हो गयी । सैनिक वहाँ से हट 
गये । 

इस शहतीर से पचास कदम की दूरी पर सैनिको की एक कतार खडी थी, 
और उन से कुछ हट कर एक सैनिक अफसर, जिस के आदेशानुसार सब काम 
हो रहा था । उसने एक बार चारो ओर देखा, भीड के एक अदा को पीछे हटने 
का इशारा किया, फिर सावधान हो कर सैनिक-पक्ति को आदेद देने लूगा । 

उस के आदेशों से प्रेरित सैनिको ने बन्दूको के कुन्दे अपने कन्धो पर ठेके, 
निशाने साथे और तेयार हो कर खडे हो गये । 

अफसर अपनी घडी की ओर देखने रूगा । 

एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पक्‍की सडक पर, घोडे की टाप--सरपट 
दौड की टाप---सुन पडी । 

किसी ने कहा, “वह कंदी का क्षमा-पत्र आ रहा होगा ।” 

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, “चुप रहो ।” 

भीड को चीरता हुआ एक घोडा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक 
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लगाम खीची । घोड़ा अफसर के बिलकुल पास आ कर रुका । स्त्री क्षण-भर 
मुग्भवत्‌ देखती रही । भीड ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर में --दबे 
स्वर मे--बोली, दानवी ! 

अफसर ने घडी से आँख हटाते हुए कहा, (एम! (निशाना साधो ! )” 

क्रिस्टावेछ चौकी और लडखडाते हुए घोडे पर से कूद कर अफसर की 
ओर दौडी । 

अफसप्तर ने दृढ स्वर मे कहा-- फायर  (दागो ! )” 

लोगों की आँखे क्रिस्टाबेल से हट कर माटिन पर जा जमी-- 

उस क्षणिक, गम्भीर, जौजगाईाए प्रकम्पित महाशान्ति में एक स्त्री- 
स्वर गूंज उठा, 'उसे बचाओ--अकलूक | अकलंक ! / 

फिर एकाएक बारह बन्दूको के नाद में वह स्वर डूब गया--्रिस्टाबेल 
लडखडाने लगी--सैनिक माटिन की ओर दौडे--किसी ने कहा, “वह 
देखो |” 

लोगो ने देखा, जिन रस्सियो में मार्टिन बॉधा गया था, वे टूट गयी थी । 
मार्टिन दीवार की ओर पैर किये औधे मुँह पडा था । भीड को एकाएक मानों 
खोयी हुई वाणी मिल गयी । 

“यह कब हुआ ?” 

“उस की चीख सुन कर ही । में देख रहा था, वह चौंका, फिर झटका 
दे कर घूम गया ।” 

“मेने भी देखा था | वह खुद भी चिल्काया था--- 

क्या ?” 

/ कऋाइस्ट 7 

“नही, क्रिस्टाबेल' |” 

“हाँ, हाँ, क्रिस्टाबेल' ही !” 

सेनिको ने जब आ कर मारटिन के शव को उठाया, तब उन के मूँह पर 
आदर का भाव था । एक ने कहा, यह देखो, सभी गोलियाँ छाती में लूगी 


हे । 9 
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लोग मार्टिन के शव को देख ने और उस की आलोचना करने में इतने लीन 
हो गये कि बेचारी क्रिस्टाबेल--हाथ मे प्रजातनन्‍्त्र की मोहरवाला एक कागज 
लिये खडी क्रिस्टाबेल---की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया । वह एक बडी 
लम्बी, बडी थकी हुई, बडी उत्सर्गपूर्णसी साँस ले कर गिरते-गिरते बोली, 
“अकलक | ” 


सितम्बर, १९३१ 
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ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा. .उस पहाड की आड मे से सूर्य का 
थोडा-सा अश दीख पड रहा है, और उस के ऊपर आकाश मे, बहुत दूर तक 
फेली हुई एक लम्बी वारिदमाला छाल-लछाल दीख रही है, मानो प्र+ति के 
बालो की लाल-लाल लटे 

या, जैसे सूर्य को फॉसी छटका दिया हो, और किसी अज्ञात कारण से 
फॉसी की रस्सी खून से रेंगी गयी हो प्रतीची की विशाल कोख भी तो मानो 
सूर्य को लील लिये जा रही हो . 

सूर्यास्त हो गया है । पर वह स्त्री--या युवती--उसी प्रकार निइचल 
खडी, स्थिर दृष्टि से पशिचिमी आकाश को देख रही है आसपास के सुरम्य 
दृश्यो की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी पहाडी नदी के स्वच्छ अन्तर की 
ओर, सागनेवाले पहाड की तलहटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कम्पित, 
क्षीण ध्वनि की ओर, उस का ध्यान नहीं जाता वह अत्यन्त एकाग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पद्चिम आकाश को देख रही हैँ मानो इसी पर उस का जीवन 
निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुए रबत को पी कर शक्ति प्राप्त 
करना चाहती हे, किन्तु जीवन न पा कर विष ही पाती हैँ, फिर भी छोड नही 
सकती, मूछित भी नही होती 

सान्ध्य आकाश मे थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नही होता . किन्तु 
जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक सप्तार बसाये हुए उसे देखने आते हे, 
जिन के अन्दर एक थिरकती हुई किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, या जो भीतर 
ही भीतर किसी गहरी वेदना से झुलस रहे होते हे, उन की तीखी अनुभूतियाँ 
उस आकाश में अपने ऐसे अरमानो का प्रतिबिम्ब पा लेती हे, उन के लिए 
ससार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमछतम भावनाएँ, उस में केन्द्रित हो जाती 
हें--उस प्रदोषा के आकाश में .. 

वह देख रही है, और देखती जाती है. .इस दृश्य को उसने सेकडो बार 
देखा है, उन दिनो भी जब उस में उस थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नही था, 
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(उस के जीवन में भी ऐसे क्षण थे---वह्‌ जो आज समझती है कि उस पर काल 
का बोझ अनगिनत वर्षो से पडा हुआ है | ) और उन दिनो भी, जब वह उस 
में ससार की समग्र व्यथा और वेदना का प्रतिविम्ब देख पायी है .पर बेदना 
का * 7, .. :“, ज्योज्यो उन्माद बढता जाता है, त्यो 
त्यो उस की लालसा तीखी होती जाती हू 
वह उस उन्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गयी हैं। एक परदा 

उस की आँखो के आगे छा गया है, और एक सूर्यास्त के छायापट के आगे। 
पर इन तीनो पटो की आड से भी उस की तीज दुष्टि आकारो को भेदती हुई 
चली जा रही है, देख रही है, पढ रही है, जीवन के नग्न सत्यो को . 

इस भीषण शिक्षा से चौक कर, कभी-कभी उस की दृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरती हे--उस के हाथ की ओर, जिस में वह एक छोटा-सा पुरजा थामे 
हुए है । वह पढना नही जानती, पर आह ! कितनी तीज वेदना से, कितनी 
मर्मभेदी उत्कठा से, वह उस पुरजे पर लिखी हुई दो-चार सतरो को देखती है, 
मानो उस के नेत्रो की ज्वाला से ही पत्र का आशय जगमगा कर हृदय में समा 
जायगा .. है 

वह पढना नही जानती, पर पत्र मे क्या लिखा हे, वह पढवा कर सुन 
आयी है... भाई की तारीख परसो की लगी हँ--रात के नौ बजे....” बस, 
इतना ही तो लिखा है । 

आज ही तो वह परसो है---आज ही तो रात को वह नौ बजेगे 

और फिर वह पहले की भाँति, सूर्यास्त से वही शिक्षा ग्रहण करने रूग 
जाती हैं । 

वह है कौन 

अपना नाम वह स्वय नही जानती । जब वह बहुत छोटी' थी, तब शायद 
उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था । पर जब से वह अनाथिनी 
हुई, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकल कर भीख माँगने लूगी, जब 
एक दिन उस के भाई ने उसे शक्कर के नाम' से नमक की एक फॉकी खिला दी, 
और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस' कर उसे चिढाने छगा, 'लूनी ! लूनी ! ' 


एकाकी तारा १०७ 


तब से वह अपना नाम ढूनी ही जानती है.. 

न-जाने कैसे वे भीख मॉगते-माँगते शहरों में पहुँच गये थे, पर पहाडों 
और जगलो में रहनेवाले वे उन्मुक्त प्राणी वहाँ के वातावरण को नही सह 
सके, कुछ ही ढिनो बाद भाई-बहन दोनो फिर पहाडो मे लौट आये और गूजरो 
के यहाँ चरवाहे बन कर रोटी का गुज्ञारा करने छगे. .छूती दिन-भर ढोर 
चराया करती, और उस का भाई एक चट्टान पर बैठ कर गाया करता--- 


या कभी-कभी कुछ पढा करता हनी नही जानती कि वह पढ़ता कब और 
कहाँ सीख गया, कैसे सीख गया । 


कभी-कभी वह सुबह नीद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नही है--- 
वह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नयी किताबे ले कर लौट आता। 
पहली बार जब वह लापता हुआ तब लूती कितनों घबरा गयी थी--वागरू 
हो गयी थी .इतनी कि जब वह लौट कर आया, तब उसे उछाहना भी न दे 
पायी, उसे लज्जित-सा देख कर उस से चिपट गयी थी और खूब रोयी थी .. 

अब वह भाई लौट कर नही आयेगा--अब उस से चिपट कर रोते का भी 
सौभाग्य लूनी को नही प्राप्त होगा. . 

उस के बाद, कितने दिन बीत गये थे ! लूनी का भाई उसे अधिकाधिक 
प्रेम करता जाता था--पर ज्ञाब-ही-साय दूर भी हटता जा रहा था। क्योकि 
उस में वह स्वयभूति का भाव कम होता जा रहा था, और उस में एक गम्भीर, 
विचारवान्‌, सचेष्ट स्निग्घता आती जा रही थी। छूनी उसे समझती थी और 
नही समझती थी, उस का स्वागत करती थी और उससे खीझती थी... 

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास से बिल्कुल ही चला गया--- 
दिनो के लिए नही, बरसो के लिए... 

जब वह लौट कर आया, तब लूनी नही रही थी, या स्मृति भर रह गयी 
थी । वह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गयी थी । वह उस की विवाहिता भी 
नही थी, उस की रखेल भी तही थी । छूती ने अपने-आप को मानो उसे दान 
कर दिया था, उसे अपना दान दे कर विदा कर दिय्रा था और स्वय अकेली रह 
गयी थी | कभी-कभी जब वह स्वय अपनी परिस्थिति पर विचार करती, 
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तब उसे जान पडता, उस के दो शरीर हे, जो एक दूसरे के ऊपर खडे हे । एक 
में उस की सम्पूर्ण आत्मा, उस का अपनापन, बसा हुआ है और लूती के भाई 
की आराधना में लीन है, और दूसरा, निचला, केवछ एक लाश भर हें। 
कभी-कभी दुरुपयोग से या शारीरिक अत्याचारों से पीडित हो कर यह छाश 
ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस में एक क्षीण व्यथा-सी 
जागती थी, अन्य कोई उत्तर नही मिलता था. जैसे कोई दान दी हुई गाय का 
कष्ट देख कर यही सोच कर रह जाता है कि अब मुझे इस का कष्ट निवारण 
करने का अधिकार नही रहा 


जब वह भाई लौट कर आया, तब लूनी उसे अपने पास ठहरा तो क्या, 
उस के सामने भी नहीं हो सकी ! वह चुपचाप चला गया--परिस्थिति देख 
कर वह लतनी की मन स्थिति भी समझ गया था । दूसरे दित जब लूनी अवसर 
पा कर अपने पुराने आसन पर--उसी चट्टान पर, जहाँ वह आज बैठी है-- 
गयी, तब उस का भाई वहाँ बैठा उस की प्रतीक्षा कर रहा था। हनी के 
हृदय के किसी अज्ञात कोने मे यह भाव जाग्रत हुआ कि अब भी कोई उसे समझता 
हैं, और इसी भाव से स्तिमित हो कर उसने अपना सिर भाई की गोद में रख 
दिया, रो भी नही पायी, पडी रह गयी भाई ने भी उसे पुकारा नही, थोंडी 
देर चुप रह कर फिर धीरे-धीरे गाने लग गया। उस गाने का प्रवाह अर्थ के 
बोझ से मुवत्त था, इस लिए वह लूनी के सारे मनोमालिन्य को बहा ले गया... 
जब उसने पुन जाग्रत हो कर अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, तब कथा 
कहने की आवश्यकता ही नही रही थी ! उस का भाई ही न जाने क्या-क्या 
अनोखे विचार उसे सुना गया था जो उसने समझे नही, जो उसे याद भी नही 
रहे, किन्तु जिनकी छाया उस की स्मृति के परदे के पीछे सदा नाचती रही है... 

आज वह चट्टान पर बैठी यही सब सोच रही है, और सूर्यास्त के छायापट 
से परे देख रही है. . 

क्या देख रही है ” उसी भाई की आज तारीख पडी है, उसी भाई को 
रात के नौ बजे फाँसी मिलेगी ! 

अँधेरा हो गया है । तलहटी मे, चीड के व॒क्षो के झुरमट में छिपे हुए छोदे- 
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से गाँव में, कहीं आठ खड़के हें । प्रशान्त वातावरण में, इतनी दूर का स्वर 
स्पष्ट सुन पड़ता है. ..लती के सामने , पहाड़ की चोटी के पास, सान्ध्यत्तारा 
अकेला जगमगा रहा हूँ । ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होते जा 
रहे है, त्यों-त्यों यह भी अधिकऋराधिक प्रोज्ज्वल होता जा रहा है, मानो अगने 
एकछत्र राजत्त्व में विष्न होते देख कर उत्तेजित हो रहा हो. ..और लगी जिस 
एक घटना पर चिन्तन करने आयी है, उसे सोच नहीं पाती; उस का मन 
निरन्तर उस से अंन्य विषयों की ओर झकता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयत्न 
करता है .. .वह तारों की प्रतिस्पर्धा को देख कर उसी में अपने को भुला रही हे-- 
भूलान का यत्न कर रही हे... 

उस का जीवन भी एक अनन्त प्रतिस्पर्धा ही रहा है--एक प्रतियोगिता 
जिस में वह अकेली ही रही हे . ..और वह सान्ध्यतारे को देख कर सोच रही हूं 
कि इस संसार में भी में कितनी सुखी रही हूँ ! प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाई 
संहार ही संहार है; किन्तु वह कितना निर्मल है--उस पर कंसी विराट 
नंसगिक भव्यता छायी हुई है , जिम के सौन्दर्य में हम सुखी हो सकते हैं. . .में अपने 
इस संसार में सुखी थी--इस छोटे-से संसार में , जो कि उसी साम्राज्य का 
एक अंश है, जिस के विरुद्ध मेरा भाई लड़ता हूँ , जिस के विनाश पर वह तुला 
हुआ है.. .वह क्यों लड़ता है ? क्यों सु वी नहीं हो सकता ? इस में उत्त का दोष 
है या राज्य का ? यह उस की प्रकृति का विकार हूँ या राजत्व में अन्तहित 
कोई प्रगढ़ न्‍्यनता ? यदि लोगों की आत्माएँ अपने को सौन्दय से घिरा पाकर 
भी सुखी नहीं होतीं, केवल इस लिये कि एन के शरीर पर एक अपर शक्ति 
का बन्धन--राज्य--है, तो यह उन की कमी हे या उन के ऊपर के राजत्व 
की ? 

यह आकाश के असंख्य तारों की जो टिमटिमाहट है, यह क्या अपने 
अस्तित्त्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की जलन ? 

शायद दोनों ! 

लनी को याद आया, यहीं एक दिन उस के भाई ने कहा था. ..उसकी 
स्मृति के पीछे जिन बचनों की छाया चिरकाल से नाच रही थी, जिन शब्दों का 
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अभिप्राय वह अभी तक नहीं समझ पायी थी, वे एकाएक सामने आ गये, उस 
की समझ में रामा गये... सुख या दु:ख ऐसे नहीं होते। राज्य--बाह्य नियन्त्रण 
--मद्र भी नहीं देता, दुःख भी नहीं देता । इन दोनों का उद्भव मनुष्य के भीतर 
छिपी किन्‍्हीं आन्तरिक शक्तियों से होता है । राज्य तो केवढल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता हैँ, एक उत्तरदायित्त्व की संज्ञा को चेता 
देता हैं. ..फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में पूर्ण होता है, या उस के विरोध 
में, इस का निर्णय करनेवाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी आयी 
हैं, न कभी आयेंगी. ..मुझ में, हम में वह दायित्त्व जागा है, पर उसे चुकाने 
के लिए हमारे पास साधन नहीं, उस के पोषण के लिए सामग्री नहीं, इस लिए 
हम दुखी और अशान्त हैं, इसी लिए लड़ते हैं और लड़ना चाहते हैं... 

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्‍या हें ? क्‍या उस के हृदय में स्वार्थ था, 
जिस के लिए वह लड़ा ? जिस के लिए वह आज प्राणदंड का भागी हुआ ? 

ऐसे खिंचाव के समय इस घोर एकान्‍्त ने लूनी को उद्ध्रान्‍्त कर दिया 
थआा--या शायद उस की सूक्ष्म-त्रुद्धि को और भी पेना कर दिया था । सूर्यास्त 
के पट पर उसने देखा, उस के भाई के कार्यो का एक प्रमुख कारण वह स्वयं थी । 
उस के भाई के आदर्शों का एक स्रोत उस के लिए रख-कामना थी ! क्‍यों ? 
क्या वह एसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती थी--प्राप्त कर सकती थी ? 
क्या भाई को खो कर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर उस के भाई ने जो-कुछ 
देखा, वह उस के दृष्टिकोण से नहीं, अपने दृष्टिकोण से देखा---या शायद देखा 
ही नहीं, केवल एक चिरन्तन सहजबोध के कारण अनुभव किया, ऐसे सहज- 
बोध के कारण, जो उस की वसीयत में प्राचीन काल से था---उस समय से, 
जब कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्त्व ही नहीं था, उस के पुरखा बन- 
मानषों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और वर्ण-विभेद नहीं थे, जब 'पति- 
पत्नी और भाई-बहिन' एक ही स्वरक्षात्मसक आश्िक क्रिया की दो कलाएँ 
थीं.. 

लूनी ने भी यह सब अपनी बुद्धि से नहीं, एक सहज चेतना से,ही अनुभव 
किया, और यह अनुभव उस के बौद्धिक क्षेत्र में नहीं आ पाया, उस कौ बुद्धि 
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केवल एक ही निरथथंक-सी बात कह कर रह गयी---वह विद्रोही हूँ... कुछ- 

“7 7“ 5:.- 7» ८४ « “४ “४- 5 चिरन्तन अराजकता 
से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी. .. 

बह विद्रोही है, और कुछ काल में वह मूत्तिमान विद्रोह हो कर मर 
जायगा... 

लनी अपनी थकी हुई, झकी हुई गर्दत उठा कर आकाश की ओर देखने 
लगी । उस की प्रगाढ नीलिमा को बाँचने वाली आकाशगगा का धैघलापन 
भी चमक रहा था. ..यह आकाशगगा है, या प्रकृति के उत्तम ऑसू-भरे हृदय 
की भाष, या विश्वपुरुष के गले में फाँसी 

रात  तारे--तारे--तारे ! लूनगी के मन मे एक विचार उठा, में 
इन्हे देख रही हैँ, वह भी एक बार तो इन्हे देख ही लेगा और पहाड़ो की याद 
कर लेगा. . तारे क्षण-भर झपक लेगे, जब जागेगे, तब में इन्हें अपलूक ही 
देख रही हँगी, पर वह--- 

एक हल्की- सी चीख, या गहरी-सी साँस 

लूती के मन की दशा इस समय ऐसी बिक्ृत हो रही थी कि इस अद्यान्ति- 
मय विवार के बीच ही मे उसे अपनी छोटी-सी लडकी--नही, उस सम्पन्न 
गूजर और लनी की लाश की सनन्‍्तान--की याद आ गयी, और साथ ही उस 
के पिता की. . .वे शायद इस समय लनी को खोज रहे होगे । बेटी अन भव कर 
रही होगी, आज मुझे वह पागल प्यार देनेवाली कहाँ हे ? और पिता सोच 
रहा होगा, उस का दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वक्त-बे-वक्त जगलो में फिरती 
है ! जब लूती वापस पहुँचेगी---पर लूनी तो यही रहेगी, वापस तो उस की 
लोय ही जायगी ! ---तब पिता उस की विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, 
और बेटी अपनी विवशता के कारण भूखी रह जायगी ! और---और बह जिस 
के लिए लूगी आज इस चट्टान पर बेठी है, वह मर जायगा ! 

लूनी फिर सान्ध्यतारे की ओर देखने छगी । फिर उस का मन भागा--- 
वर्तमान के विचार से दूर, भूत-काल की ओर ! उस दिन को ओर, जब वह 
शहर में भीख माँगते-माँगतें उकता कर, शहर के अन्तिक प्रदेश में आकर 


बच 
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किसी साल के या युकलिप्टस के वुक्ष के नीचे आ पडते, और पेड की पत्तियों 
में अपने परिचित वनो की सृष्टि किया करते उस दिन की ओर, जब वे एका- 
एक, भूक सकेत में ही एक दूसरे के हृदय की प्यास को समझ कर , एक दूसरे 
का हाथ थामे शहर से निकल पडे अपने पहाडो के पथ पर ..उस दिन की ओर, 
जब न-जाने कहाँ से पकड़ कर उस का भाई एक सुन्दर जल-मुरगावी लाथा, 
और लनी का करुण अनुरोध, इसे छोड दो |” सुन कर क्षण-भर विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उडा कर धीरे-धीरे हँसने लूगा ..उस दिन की ओर, जब 
न-जाने कैसे दोनो को एकाएक अपने पुरुषत्््व और स्त्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनो 
अपने-अपने अकेलेपन का अनुभव करके जोर से चिपट कर गले मिले और फिर 
लज्जित-से हो कर अलग हो गये .उस दिन की ओर, जब भाई ने आ कर 
उल्लास-भरे स्वर मे कहा, “देख लनी में गीत लिख कर लाया हूँ |!” और उस 
के विस्मित प्रव्न का उत्तर दिये बिना ही गाने गा उस दिन की ओर, जब 
उसने कहा, 'लूनी, अब में बहुत कुछ पढ गया हूँ, अब मे तुम्हे सुखी करने के 
लिए लड़ गा' और रात मे छापता हो गया इस के बरसों बाद के उस दिन की 
ओर, जब उस के 'पति' ने उसे एक पत्र छा कर दिया और उपेक्षा से पूछा, 
तेरा कोई भाई भी है ” उसी का है | और उस के पूछ ने पर कि पत्र में क्या 
है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा . उस दिन की लज्जा और ग्लानि 
की ओर, जिस दिन वह अपने भाई के सामने न हो सकी, और वह बाहर ही से 
लौट कर चला गया . उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर उस की गोद 
में सिर रख कर बरसो से जोडा हुआ करूष धो आयी उस दिन की ओर, 
जब वह फिर बिदा ले कर चला गया, लूनी को सुखी करने के लिए ..उस भयकर 
दिन की ओर, जिस से लूनी से किसी ने कहा कि उस का भाई पकडा गया है 
और यह नही बता सका कि कहाँ और किस जुम मे' ..उस दिन की ओर, जब 
उस का घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया यह कि भाई को प्राण- 
दड की आज्ञा हुई है .उस दिन की ओर, जब उसे भाई का अपने हाथो लिखा 
पत्र आया, जिसे उसने कई बार पढा कर सुना, और कठस्थ कर के भी पूरा नही 
समझ पायी ..और अन्त मे, वामन अवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को 


कु 
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रौंद कर वह लौट आया, टिक गया उस के हृदय के कोमलूतम अंदा पर, जहाँ 
उसने भाई के जीवन की स्मृति को छिपा रखा था---उसी जीवन की, जो अभी 
थोडी देर में नष्ट हो जायगा और अपनी स्मृतियों को बिखेर जायगा, जिस का 
स्थान शीघ्र ही अनझरे आस ले छेंगे . 

लूती की दृष्टि एक बार चारो ओर घूम कर लूनी के आसपास बिखरी हुई 
विभिन्न फूलो की रूपराशि और गन्ध को, नदी पर थिरकते हुए धुँधले से आलोक 
को, तलहटी के चीड वृक्षों से उठती हुई अज्ञात सॉसो को, सामने के पहाड 
पर कॉपती हुई बीन की तान को और पहाड की स्तिग्ध इयामता को पी गयी, 
फिर एक अव्यक्त प्रइन से भरी हुई वह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर, और 
फिर आकाश की शून्य विशालता की ओर. उस का वह अव्यक्त प्रदन एक थर- 
थराती हुई प्रतीक्षा-सा बन गया 

आकाझ मे दो बडे-बडे सफेद आकार चले जा रहे थे---शायद बगुले पर 
इन के पल कितने बडे-बडे जान पडते हें---जैसे सारस के हों... 

और उन की गति कितनी प्रशान्त. .मानो मृत्यु की तरह, मानों जीवन 
के अवसान की तरह, नि दब्द... 

नीचे गाँव मे से कही घटा खडकने की ध्वनि आयी...लनी तन कर बैठ 
गयी; उस की ऐन्द्रयिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ 
ही उस के आगे, लूनी के शरीर भर में , अबेरा भर गया... 

तलहदी में कही चौंक कर फटी हुईं बेदना के स्वर में टिटिहरी रोयी, 
चीन्हें ! चीन्हें !” मानो अपने घोसले पर काँपती हुई अज्ञात छाया को 
देख कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साहस से भर कर 
तडप उठी हो और उस छाया को लूलकार रही हो .. 

लूनी का शरीर, उस की आत्मा, शिथिल हो कर झुक गयी. .उसे जान 
पडा, एक निराकार छाया उस के पास खडी है और उसे स्पर्श कर रही है--- 
उसे जान पडा, वहाँ कुछ नहीहै, वह अकेली हो गयी है, छूट गयी है, क्वारी 
ही विधवा हो गयी है... 

अ० ८ 
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उसने देखा, शून्य में आकाशगगा--विश्वपुरुष के गले की फाँसी--को 
छता हुआ वृश्चिक का डक ही उस का एक मात्र सहचर रह गया हँ--दक्षिण 
के आकाश में जिधर देवताओ का लोक हू 


अक्तूबर, १९३३ 


शत्रु 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवात्‌ ने स्वप्न में दर्शन दिये और कहा, 


“ज्ञान, मेंते तुम्हे अपना प्रतिनिधि बना कर सस्ार में भेजा हैँ । उठो, संसार 
का पुनर्निर्माण करो ।” 


ज्ञान जाग पडा । उसने देखा, सस्ार अन्धकार में पडा है, और मानचव- 
जाति उस अन्बकार में पथ-अष्ठ हो कर विनाश की ओर बढती चली जा रही 
है । वह ईदवर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर छाना होगा, 
अन्धकार से बाहर खीचना होगा, उस का नेता बन कर उस के दात्र से युद्ध 
करना होगा । 

और वह जा कर चौराहे पर खडा हो गया और सब को सुना कर कहने 
लगा, “में मसीह हूँ, पैगम्बर हूँ, भगवान्‌ का प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे 
उद्धार के लिए एक सन्देश है ।” 

लेकिन किसी ने उस की बात नही सुनी । कुछ उस की ओर देख कर हँस 
पडते, कुछ कहते, पागल है; अधिकाश कहतें, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा 
देता है, तास्तिक है, इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 


आखिर तग आ कर वह एक अँवेरी गली में छिप कर बैठ गया, और सोचने 
लगा । उसने निइचय किया कि मानव-जाति का सब से बड़ा शत्रु हे धर्म, उसी 
से लडना होगा । 

तभी पास कही से उससे स्त्री के करण कऋत्दत को आवाज़ सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेठटी है, उस के पास एक बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा 
है, जो या तो बेहोश है, या मर चुका है, क्योकि उस के शरौर मे किसी प्रकार 
की गति नही है । 

ज्ञान ने पूछा, बहन, क्यों रोती हो ?” 
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उस स्त्री ने कहा, “मेने एक विधर्मी से विवाह किया था । जब लोगों को 
इस का पता चला, तब उन्होने उसे मार डाला और मुझे निकाल दिया। मेरा 
बच्चा भी भूख से मर रहा है ।” 

ज्ञान का निश्चय और दृढ हो गया। उसने कहा, तुम मेरे साथ आओ, 
में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” और उसे अपने साथ ले गया । 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा, “धर्म झूठा' 
बन्धन है । परमात्मा एक है, अबाध हूँ और धर्म से परे है । धर्म हमे सीमा में 
रखता है, रोकता है, परमात्मा से अलग करता है, अत हमारा शत्रु है ।” 

लेकिन किसी ने कहा, “जो व्यक्ति परायी और बहिष्कृता औरत को 
अपने पास रखता है, उस की बात हम क्यो सुने ? वह समाज से पतित है, 
नीच है ।” 

तब लोगो ने उसे समाज-च्युत कर के बाहर निकाल दिया । 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लडने के पहले समाज से लडना है । जब तक समाज 
प्र विजय नही मिलती, तब तक धर्म का खडन नही हो सकता। 

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने लूगा। वह कहने लगा, “ये धर्म- 
ध्वजी, ये पोगे-पुरोहित-मुल्ला, ये कौन हें ? इन्हें क्या अधिकार हूँ हमारे 
जीवन को बाँध रखने का ? आओ, हम इन्हे दूर कर दे, एक स्वतन्त्र समाज 
की रचना करे, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ सके ।” 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड ले गये, 
क्योंकि वह वर्गो में परस्पर विरोध जगा रहा था । 


| 


ज्ञान जब जेल काट कर बाहर निकला, तब उस की छाती में इन विदेशियों 
के प्रति विद्रोह धधक रहा थः। यही तो हमारी क्षुद्रताओ को स्थायी बनाये 
रखते है, और उस से छाभ उठाते है ! पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से मुक्त 
करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब... 
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और वह गृप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करें 
लगा । 

एक दिन उस के पास एक विदेशी आदमी आया। वह मेले-कुचेले, फठे- 
पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था । मुख पर झुरियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक 
तीखा दर्द था। उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें, ताकि म अपनी 
रोजी कमा सक्‌ू। में विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा हूँ। कोई भी 
काम आप मुझे दें, में करूँगा । आप परीक्षा लें। मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी 
नहीं है ।” 

ज्ञान ने खिन्न हो कर कहा, “मेरी दशा तुम से कुछ अच्छी नहीं है, में भी 
भूखा हूँ ।” 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला, “अच्छा ! में आप के 
दुःख से बहुत दुखी हूँ । मुझे अपना भाई समझें । यदि आपस में सहानुभूतिः हो, 
तो भूखे मरना मामूली बात है । परमात्मा आप की रक्षा करे | में आप के लिए 
कुछ कर सकता हूं ?” 


ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का भ्रश्व तब उठता है, जब पेट भरा हो । 
सब से पहला शत्रु तो यह भूख ही है । पहले भूख को जीतना होगा, तभी आगे 
कुछ सोचा जा सकेगा... 

और उसने भूख के लड़ाकों' का एक दल बनाना शुरू किया, जिस का 
उद्देश्य था अमीरों से धन छीन कर सब में समान रूप से वितरण करना, भूखों 
को रोटी देना, इत्यादि; लेकिन जब धनिकों को इस बात का पता चला, 
तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़ मेंगाया और एक पहाड़ी 
किले में कैद कर दिया | वहाँ एकान्त में उसे सताने के लिए नित्य एक मुट्ठी 
चबेना और एक लोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बोझ जान 
पड़ने लगा । निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि में, ज्ञान, पर- 
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मात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए 
असम्भव है ! यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन, कितना छुछा, 
कितना बेमानी ' 

एक दिन वह किले की दीवार पर चढ गया । बाहर खाई में भरा हुआ 
पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने निश्चय कर लिया 
कि वह उस में कूद कर प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौट कर प्रार्थना करेगा 
कि मुझे इस भार से मुक्त करो; में तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, छेकिन ऐसे ससार 
में मेरा स्थान नही है । 

वह स्थिर, मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने गा । वह कूदने को ही 
था कि एकाएक उसने देखा, पानी मे उस का प्रतिबिम्ब झलक रहा है और 
मानो कह रहा है, 'बस, अपने-आपसे लड चुके २” 


ज्ञान सहम कर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
और किले मे चक्कर काटने रूंगा । 


और उसने जान लिया कि जीवन की सब से बडी कठिताई यही है कि 
हम निरन्तर आसानी की ओर आढकृष्ट होते हे । 


जून, १९३५ 


गगोडा वृक्ष 





उस वक्ष में पत्ते नहीं थे । 

उस की यही विशेषता थी--विधवा के हृदय की तरह उस में विस्फोट 
धीरे-धीरे वृद्धिगत नहीं होता था, उस के लिए वसन्‍्त की वासना के कोमल 
अंकुर नहीं फूटते थे, न बाल-लीलामयी मधुर झकोरें आती थीं, न नवयौवन 
के चिकने पत्ते ही निकल पाते थे...केवलरू वर्ष में एक बार किसी उमस-भरे 
दिन की वेदना. में, प्रगल्भ यौवन के उन्‍्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय 
वाले रवेत तारक-फूछ, एकाएक ही उस के सर्वाग पर छा जाते थे--उस की 
नंगी वीभत्स शा्खें एकाएक ही अदृश्य हो जाती थीं... 

जीवन ! वे मानों प्रौढ़ावस्था के फूल ! वसन्‍्त में, जब और सब वृक्ष 
फूल रहे होते, तब उस में केवल आगे से चपटे बड़े-बड़े कठोर पत्ते पकते हुए 
दीखते---मानो सजीले सामन्‍्तों की पाँत में एक बूढ़ा शूद्ध-पुत्र...और ग्रीष्म में 
मरुस्थलू की लपलपाती गर्म साँस से बचने के लिए सब पेड़ सजाव-सिगार 
छोड़ कर एक मोटी हरी चादर ओढ़ चुके होते, तब उस के पके पत्ते एक-एक 
कर के झर जाते, मानों नंगी निरीह शाखों ने पल्‍ला झाड़ कर मरुभूमि के 
दस्यु को दिखा दिया हो कि हम निःस्व हैं...केवल जब वर्षा के दौंगरे आकाश 
के कसेले रोष को द्ान्त कर देते थे, तब वृक्ष की चिरसंचित आत्मग्लानि 
द्रवित हो कर फूट पड़ती थी--विराट वेदना सुन्दर ही होती ह---और उस वृक्ष 
की बेदना पुष्पित हो उठती थी, और वह मानों अपने आन्तिरक सौन्दये के 
उन्मेष से लजा कर स्वयं उसमें छिप जाता था---या सौन्दर्य के आवरण में और 
नंगा हो जाता था...मानों किसी बुड्ढे ने संसार की तिरस्कार-भरी दृष्टि से 
लज्जित होकर अपने को यौवन के आवरण में लपेट लिया हो । 


या किसी विधवा के हृदय में एकाएक,प्रेम का पूर्ण विकास हो उठा हो... 


अभी वह दिन नहीं आया था । वसन्‍्त समाप्त हो चुका था, ग्रीष्म भी 
पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नहीं आया था--वृक्ष के पत्ते गिर गये 
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थे, पर फूल नहीं आये थे । 

साँझ हो रही थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मंडरा रहे थे । 
उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीव--वे बरस चुके थे । 
और वे मानों एक प्रकार के छिछोरेपन से जमूना के जल में , अपना रंगीन 
प्रतिबिम्ब देख कर मुस्करा रहे थे... 

उस वृक्ष की नंगी शाखों-तले एक स्त्री बैठी हुई थी । वह एक स्थिर दृष्टि 
से बादलों की ओर देख रही थी, और शून्य भाव से एक पद की निरर्थक आवृत्ति 
किये जा रही थी---प्रीतम इक सुनिशरतिया मोहि देहि जाहु । धीरे-धीरे 
अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का बिल्कुल ध्यान नहीं था । वह 
मानों हमारे संसार से परे कहीं विचर रही थी, उसके लिए मानों हमारे काल 
की गति थी ही नहीं... 

उस की सफेद धोती धुँधले प्रकाश में कुछ नीली-सी जान पड़ रही थी, 
और उस के मुख का वेदना-विकृत भाव भी एक फीकी मुस्कराहट का अम 
उत्पन्न कर देता था । और, जिस मुद्रा में वह बेठी हुई थी, उस से किसी भी 
दर्शक के हृदय में मूर्तिमती प्रतीक्षा की भावना जाग्रत हो जाती, यद्यपि उस ने 
कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी---प्रतीक्षा का विचार भी नहीं किया 
था--क्योंकि वह कई वर्षों से विधवा थी... 

यह उस का न्त्यक्रम था---नित्य ही सन्ध्या को वह अपने छोटे-से मकान--- 
था झोंपड़े--के इस बागीचे में आ कर बेठ जाती थी और कभी-कभी घंटों 
बेठी रहती थी । जब वह इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे अपनी 
देनिक प्रार्थना का भी ध्यान नहीं रहता...तब तो किसी आकस्मिक शब्द से--- 
किसी पशु के रंभाने से, या कभी वायु के झोंके से ही वह चौंक कर उठती थी 
और भीतर चली जाती थी... 

आज भी यही दशा थी । उस के बेठे ही बैठे रात भी होने को आयी, जो 
बादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुनः आकाश में छा गये--धीरे- 
धीरे एक अत्यन्त कोमल, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने छंगी; पर उस का ध्यान 
भंग नहीं हुआ । जब वायु के एक झोंके ने उस की धोती के छोर को हिला कर 
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मानो कहा, उठो ! तब वह उस के गीलेपन से चौकी, और एक बार मानो 
जाडे से काँप कर , पेड के सहारे खडी हो गयी और जल्दी-जल्दी अपने झोपड़े 
की ओर चल दी । वह वृक्ष मानो उत्सर्ग-भरी आवाज़ से बादलो से कहने 
लगा, भिगो लो तुम भी मेरी नग्नता को ! ' 
र्‌ 

वह विधवा थी--उस का नाम था सुखदा । जब से उस का विवाह हुआ, 
तब से ही वह उस झोपडे में रहती थी । उस के विवाह को आज बारह वर्ष 
हो चुके थे---जिन' में से आठ उसने वेधव्य मे काठे थे । विधवा हो जाने के बाद 
भी उसने वह घर नहीं छोडा---छोड कर कही जाने को स्थान ही नही था । 
वह समाज की ही नही, व्यक्तिमात्र की परित्यक्ता थी, समाज की शरण की 
ही नही, किसी व्यक्ति के स्नेह से भी वचिता थी, उस का अपना कोई नहीं 
था। जिस झोपडे में वह रहती थी, उस की सफाई इत्यादि करने के लिए एक 
बढ़िया नित्य सबेरे आती थी, और दो घटे बाद चलो जाती थी । युखदा का 
ससार से कोई सम्बन्ध था तो इतना ही । वह अपना'गुजारा कैसे करती थी, 
कोई नही जानता स्त्रियाँ किस प्रकार गृहस्थी चछाती है, यह न आज तक 
किसी ने जाना है, न जानेगा । हमारे वेज्ञानिक तो कहते हे कि स्वयं चालित 
यन्त्र असम्भाव्य हैं । 

सुखदा का पति देहली में काम करता था । वह नित्य सबेरे ही झोपडे से 
चल पड़ता, और कुछ एक खेत पार कर के मेरठ से देहली जाने वाली सडक 
को जमुना के पुल के घास ही पा लछेता। उन दिनो सुखदा दूर से जमुना-पुल की 
ओर देख कर, उस पर रेगते हुए चीटी-से आकारो को देखती हुई अपने पति को 
चीन्हने का प्रयत्त किया करती । और, इसी प्रकार जब उस के लौट कर आने 
का समय होता, तब भी वह पुल पर उसे खोजा करती । 

इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति मे उसे कोई कष्ट या क्लेश 
होता हो, या वियोग की पीडा उस के लिए अज्नहच हो, यह बात नही थी । 
वर्ष-भर पति के साथ रह कर भी उसने इतनी घनिष्टता नही उत्पन्न की थी, 
जितनी कालेज के लडके-लडकियाँ सप्ताह भर में कर लेते हे .उस का और उस 
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के पति का जीवन मानों दो अलग और समानान्तर दिशाओं में बह रहा था, 
और वे निकट नहीं आ पाते थे । इसी लिए, वह अपने पति के पतित्व का अनु- 
भव एक खास दूरी पर करती थी--जब वह उस से निकट आता, तब वह सुखदा 
के लिए बिल्कुल अजनबी हो जाता । जब वह घर में होता, तब सुखदा के हृदय 
में उस के प्रति एक उद्वेग, एक प्रकार की झुँझऊाहट के अतिरिक्त कोई भावना 
नहीं होती थी । जब बह दूर पुल पर होता, तब सुख॒दा अपने हृदय को यह 
समझाया करती थी कि वह तेरा पति है । स्वच्छन्द, शीतल निरपेक्षता से 
जेसे कोई बच्चे को इशारे से चिड़िया दिखा कर बताये---यह अबाबील है । 

उसे स्वयं कभी-कभी इस से अत्यन्त कष्ट होता था। गातिद्ृत्य के जो संस्कार 
उसे मिले थे, वे उसे कभी-कभी अत्यन्त दुखी कर डालते थे। वह इस निर- 
पेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती थी; किन्तु इस में मुख्य अड़चन होता 
था स्वयं उस का पति । उस में भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी---मानों किसी दिन 
उसे बे3-बेठे विचार आया हो, मेरे घर में बहू नहीं है', और इस न्यूनता को 
पूरा करने के लिए उसने एक बहू झोंपड़े में ला रखी हो ! 

इसी प्रकार सुखदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्ष बीते। (ऐसे भी हें, 
जिन का सारा जीवन यों ही बीतता है! ) उस समय तक एक विराट दुःखान्त 
नाटक के लिए पूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुख्यपात्र की अकाल-मृत्यु 
के कारण वह खेला नहीं जा सका । सुखदा अकेली रह गयी । ट्रेजेडी के अंकुर 
से भरा हुआ उस का जीवन केवल एक विषाद से भरा रह गया---एक विषाद 
जिस की नीरसता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था... 

जिस के आधार पर उसने आठ वर्ष बिता दिये थे । नित्य ही जब वह अपने 
छोटे-से स्वच्छ वागीचे में आ कर बेठती, तब मानों उसे इस रस का एक घूँट 
मिल जाता था। जिस वृक्ष के नीचे वह नित्य बैठती थी, वह उसके पति का 
लगाया हुआ था। वह इसे मद्रास से छाया था। यद्यपि सुखदा के इस वक्ष- 
तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर. 
लिया करती थी । क्षण भर के लिये उसे यही विश्वास हो जाता था कि वह 
पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है...इस विश्वास से उस के हृदय की पुरानी 
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अशान्ति, वह अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी 


ई् 

यदि दु ख की अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुख कह सकते 
है, तो सुखदा सुखी थी । यवि---! किन्तु वह स्वयं सोचा करती, क्‍या मेरे 
जीवन का उद्देश्य यही हे ? उस वक्ष-तल्ले बेठ कर जब वह जमुना का कम्पित 
वक्ष देखती, तब उस के हृदय में सदा यही प्रइन उठता, क्या हमारा जीवन 
बाल पर के मिटाये हुए चिन्ह से अधिक कुछ भी नही है ?” पर इस प्रइन से 
उस की शान्ति नही भग होती थी, यद्यपि विषाद कुछ गहरा हो जाता था । 
उस के हृदय से मानो अशान्ति की क्षमता नष्ट हो गयी थी---समुद्र मानों तूफान 
लाना भूल गया था 

वह जो नित्य नियमपूर्वक प्रार्थना किया करती थी, वह किसी आन्तरिक 
अश्ञान्ति की प्रेरणा से नही, वह केवल एक नियम भर था--या उस से कुछ 
ही अधिक । कभी वह इस विषय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निरचय 
कर पाती थी--उसे ईइ्बर के अस्तित्व में विश्वास था--बस । वह अपनी 
आत्मा से पूछती कि वह प्रार्थना क्‍यों करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि 
सब से सरल पथ यही है---कुछ लाभ हो या न हो, उस से क्‍या .किन्तु फ़िर भी 
अपने वैधव्य के आठ वर्षों में एक दिन भी उस का नियम भग नही हुआ था--- 
और वह कल्पना भी नही कर सकती थी कि इस नियम का भग कर दे 

आज जब वर्षा होने लगी और वह चौक कर उठी, तब उसे याद आया 
कि वह अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और वह दौडी हुई इस त्रुटि को पूरा 
करने गयी । 

झोपडे में प्रवेश कर के उसने एक दीपक जलाया, और उसे झोपडे के एक 
. कोने में ले गयी । उसे एक छोटे-से आले मे रख कर बह घुटने टेक कर बैठ गयी, *« 
उस की आँखे बन्द हो गयी और कुछ ही क्षण मे वह इस ससार से परे कही 
पहुँच गयी . 

एक अभूतपूर्व घटना घटी । किसी ने किवाड़ खटखटाये | सुखदा का 
ध्यान भग हो गया, उसने चौक कर कहा, कौन ?” 
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कोई उत्तर नही आया, पर किवाड पहले से भी ज़ोर से खठकाये जाने 
लगे । 

सुखदा क्षण भर सोचती रही, खोलूँ या न खोलूं ” इस असमय में कौन 
आया है ? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का एक पुलिन्दा ही उस की आँखों 
के आगे से हो गया--समय, परिस्थिति, एकान्त, विधवा, और सब से बडी 
चीज़--हिन्दू धर्म की नाक--लज्जा. 

उस के प्रश्न का बुद्धि ने कोई उत्तर नही दिया । किन्तु किसी अज्ञात प्रेरणा 
से उसने उठ कर किवाड खोल दिया, और गम्भीर स्वर में पूछा, “कौन है ?” 

एक युवक ने आगे बढ कर धीमे स्वर में कहा, में हूँ, बहिनजी | आप 
को नमस्कार करता हूँ ।” 

सुखदा विस्मय में कुछ बोली नही । स्थिर भाव से उस के मुख की ओर 
देखती रही । मुख की ओर देखते ही देखते उसने बहुत-सी बाते देख ली । 


युवक के शरीर पर कपडे अधिक नही थे, एक घोती, जो घुटनों तक 
बँची हुई थी, गले मे एक फटी कमीज । हाथ में एक छोटी-सी पोटछी-सी थी । 
सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर के कपडे वर्षा के नही, किसी 
अधिक गँदले पानी से भीगे हुए थे और हाथ की पोटली प्राय' सूखी थी ..वस्त्रों 
से वह बिल्कुल साधारण गँवार मालूम होता था, किन्तु उस का मुख मानों 
किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, में पढा-लिखा हूँ, सभ्य हूँ, संस्कृत 
है 

सुखदा को चुप देख कर युवक फिर बोला, बहिन जी, मुझे यहाँ रात भर 
के लिए आश्रय मिल सकता है ?” 

सुखदा सहसा उत्तर नही दे सकी । फिर उसने अत्यन्त गम्भीर स्वर में 
कहा, आप कौन हे, मे जानती भी नहीं ।”* 

“में एक बिल्कुल साधारण व्यक्ति हूँ । कष्ट में होने के कारण रात भर 
के लिए ध»7 « » /--इस से अधिक आप क्या जानना चाहती है ?” 

आप स्वय समझ सकते हे,” फिर कुछ हिचकिचा कर, “मे विधवा हें, 
और यहाँ अकेली रहती हूँ ।” « 
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युवक ने सहानुभूति के स्वर मे कहा, अच्छा १” और चुप रह गया । 
“आप और कही नही जा सकते ?” 
युवक एक अत्यन्त सरलरू-सी हँसी हँस कर बोला, नही 
सुखदा को वह हँसी अच्छी नही लगी । वह उसे समझ नहीं सकी । उसने 

सन्देह के स्वर में पूछा, 'क्यो ? आप जाये कहाँ से है ! ” 

“जमुना पार से आया हूँ ।” 

“देहली से ?” 

“जी हा ।” 

“तो यहाँ केसे आये ? सडक तो इधर नही आती । पुल के पास ही कही 
क्यो नही ठहरे ? ” 

“में पुल पर से नही आया ।” 

जल हैँ 2 

“यही सामने--तैर कर आया हूँ ।” 

“हुं ? जमना तैर कर ? आज--अभी ?” 

युवक फिर हँसकर चुप रह गया । 

थोडी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय दिया हैँ, उस 
से मेरा सन्देह बढना ही चाहिए ।” 

यूवक का चेहरा उतर गया । वह बोला, ठीक हैं ।” 

थोडी देर फिर दोनों चुपचाप एक दूसरे को देखते रहे । दोनों मानों एक 
दूसरे का माप ले रहे थे । फिर युवक ने मानो अन्दर ही अन्दर किसी निरचय पर 
पहुँच कर कहा, “आप मुझे थोडी देर के लिए अन्दर आने दे, तो आप को सच्तोष 
हो जायगा ।” 

सुखदा कुछ कह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चला आया । तब 
सुखदा भी धीरे-धीरे झोपडे के मध्य की ओर चली। एक ओर एक छोटो सी 
चौकी पडी थी, उसी की ओर इशारा कर के युवक से बोली, बेठ जाइये ।” 

युवक क्षण भर खडा ही रहा, फिर बैठ गया । सुखदा उससे कुछ दूर पर 


खड़ी रही । 
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“आप क्या जानना चाहती हे, जिस से आप को सन्तोष हो जाय ?” 

सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, आप स्वयं हो कुछ बताना 
चाहते है, मेने तो कुछ नही पूछा ।” 

युवक ने एक तीक्र दृष्टि से उस की ओर देखा, ओर बो ठा, “अच्छा, 
ऐसे ही सही । तो सुनिए । में ढो-तीन साल से इसी प्रकार मारा-मारा फिरता 
हूँ । आम तौर पर तो अपना कुछ न कुछ प्रबन्ध रहता ही है, ओर काम चर 
जाता हे । किन्तु कभी-कभी हमारी दशा बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए 
इस विराट ब्रिटिश साम्राज्य में कही पैर रखने को भी स्थान नही रहता ' 
तब हम इधर-उधर मारे-मारे फिरते हे, कि कही कुछ समय के लिए हमे आश्रय 
मिल जाय, और फिर हम अपना अस्तित्व मिटा कर , एक नया और मिथ्या 
रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य मे स्थान पाते हे, जिस मे हमारी सच्चाई 
के लिए स्थान नही है, '' 

सुखदा रोक कर कहने को हुई, आप की बात मुझे तो कुछ भी समझ 
नही आयी ।” किन्तु जब यह कहने के लिए उसने मुँह खोला, तब अपना 
प्रदन सुन कर उसे स्वयं आरचय हुआ--आप खाना खा चुके है ?” 

युवक ने मुस्करा कर कहा, हाँ, कल शाम को तो खाया था ।” 

सुखदा झोपडे के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, “तो अब 
तक क्यो नही बताया था ? इतना तो में कर ही सकती हूँ ।” 

उसने ताक में से कुछ रोटी, साग और केले निकाले, और फिर बोली, 
“स्वाग जरा गर्म कर लाऊं।” यह कह कर, बिता उत्तर की प्रतीक्षा किये 
हुए, वह झोपडे के पिछली ओर सटे हुए एक छोदे-से छप्पर के नीचे चली 
गयी । 

यूवक चौकी पर घुटने समेठे हुए बैठा था। जब उसने छप्पर की ओर 
से फूकने की आवाज़ सुनी, तब उसने अपनी ठोडी को अपने घुटने पर ठेक दिया 
और चुपचाप झोपडे में पडी वस्तुओ को देखने छगा । 

एक कोने मे, एक छोटे-से रूकडी के बक्स पर, आठ-दस किताबे पडी थी । 
युवक के मन में एक क्षीण कौतृहल हुआ कि उठ कर देखे क्या पुस्तके हे; पर 
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उस के शरीर पर एक सम्मोहनी थकान छायी हुई थी, वह नहीं उठा । बक्स 
से हट कर उस की आँखे दिये वाले आले की ओर पहुँची । उसने देखा, आले 
के ऊपर , एक लकडी के तख्ते पर, एक छोटी-सी धातु की प्रतिमा रखी है, 
जिस के कुछ अश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे हे । प्रतिमा के पैर गायद 
फूलछो से ढके हुए थे । युवक के मन मे प्रदन हुआ कि किस की प्रतिमा है, किन्तु 
यह प्रइन बिल्कुल बौद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतृहलू नही था । उस की 
आँखे उस प्रतिमा से भी हट गयी । वहु छत की ओर देखने लगा । छत पर 
किसी चीज़ का एक छोटा-सा गोल प्रतिविम्ब पड रहा था । युवक ने ज़रा 
घूम कर देखा, वह एक छाटे शीज्ञे से प्रतिबिम्बित हो रहा दिये का प्रकाश था । 
उसी शीश के पास ही एक लकडी की कघी पडी थी, और शीशे के कुछ ऊपर 
किसी गाढे रग के गिलाफ में कोई वाद्य ठँगा हुआ था । पास ही देंगी हुई गज़ 
से यूवक ने अनुमान किया कि वह बेला या सारगी होगी । उसे कुछ विस्मय 
हुआ । वह अब घृटनों पर सिर टेक कर सोचने छगा, इस छोठे-से झोपडे में 
इतनी सस्क्ृति ' 

छप्पर की ओर से साग के गर्म होने का छिम-छिम-छ-छ-छिम-छिम' 
स्वर आ रहा था। एक बहुत क्षीण प्रतीक्षा के, और अपने शरीर की थकान 
की बढती हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के साथ ही साथ युवक के मन में 
यह प्रहन भी उठा कि क्‍या वह स्त्री गाती भी होगी...स्वर तो बडा मधुर हें, 
और वेदना के सहवास ने उसे एक कम्पित निखार दे दिया है. 

डं 
सुखदा जब रोटी ले कर झोपडे में आयी, तब पहले तो वह सीधी युवक के 
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सामने चली आयी, >न्तु फिर एजएुल डिबज नये । 

यूवक उसी प्रकार, घुटनो पर सिर टेके, बिल्कुल निए्चल पडा था--- 
उस की सॉस बिल्कुल नियमित रूप से चल रही थी । 

वह सो रहा था ' 

सुखदा थाली लिये खडी सोचने लगी, क्या करूँ ? इसे जगाऊँ या सोने 
दूं ? वह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा है ? 
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उसने धीमे स्वर मे कहा, “में बडी देर से थाली लिये खडी हूँ ।” 

कोई उत्तर नहीं मिला । सुखदा फिर असमजस में पड गयी । उस की 
आँखे हठात्‌ युवक के शरीर की आलोचना करने लगी । युवक ने अपने पैरो 
पर अपनी पोटली रख ली थी, जिसे जह याये हाथ से थामे हुए था । दाहिने 
हाथ से उसने बाये हाथ की कलाई पकड लछी थी और इस प्रकार घिरे हुए अपने 
घुटनो पर सिर रखे बेठा था । उस की तनी हुई भुजाओ की पेशियाँ उभर रही 
थी, किन्तु फिर भी ऐसा जान पडता था, वे भूखी है । फटी हुई कमीज़ मे से 
कन्धे के नीचे का कुछ अश दीख पडता था । पीठ यो झुकी हुई थी, मानो किसी 
दिक्‍्पाल की पीठ हो 

देख-भाल कर सुखदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पडी । इस में 
क्या है ? अवश्य कोई मूल्यवान्‌ वस्तु होगी, नही तो वह क्यो उसे हाथ में लिये 
रहता--क्यो सोते समय भी न छोडता ? सुखदा उसे ध्यान से देखने लगी । 
उसे भास हुआ, उस में एक तो काला-सा चारखाने का कोट है और उस के 
अन्दर कुछ लिपटा हुआ है । क्‍या ? 

कही यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नही है ? 

इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाय ? 

आश्रय दिया जाय ? 

रोटी-पानी ! 

धमकाने पर यदि वार कर बेठे ? 

पर इतना भोला क्यो मालूम होता है ? 

बाढ में जमुना तैर कर पार कर आया है ? 

कपडे अभी तक गीले ही है ! 

फिर भी सो रहा है ! 

पागल है ? 

सुखदा ने धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर की ओर लौट गयी । 
वहाँ से एक जलती हुई अँगीठी लें कर आयी और युवक के पास ही रख कर फिर 
खडी हो गयी । क्षण भर वह अनिरचय में खडी रही, फिर उसने युवक के कन्धे 
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पर हाथ रख कर कहा, उठिए 

युवक नही उठा । 

सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया । युवक ने सोते ही सोते कहा, “क्या है, 
उमा ?” और फिर चौक कर जाग पडा। जागते ही कुछ लरज्जित स्वर में 
बोला, 'में कुछ अनाप-शनाप तो नहीं बक गया ? ” 

सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, “नही तो, क्यों ? ” 

“मे सो गया था, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मेने सोते-सोते कुछ कहा 
था।” 

सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए कहा, 
“नही ।” फिर बोली, “खाना तय्यार है, आप खावे ।” कह कर थाली उस के 
सामने रख दी । 

युवक ने कृतज्ञतापूर्वक कहा, “मैने आप को बहुत कष्ट दिया। पर इतना 
सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता है, मे किसी को कष्ट न देने की चेष्टा 
करता हूँ ।” यह कह कर वह सिर झुकाये धीरे-धीरे खाना खाने छगा । 

सुखदा बोली, “आप के कपडे सुखाने के लिए अगीठी भी ले आयी हूँ । 
वह पोटली मुझे दे दे, में उन्हें सुखा देती हूँ ।” 

युवक ने जल्दी से कहा, “नहीं-नही, उसे सुखाने का कष्ट न करे |” 
किन्तु उस के कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो डाली । 

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुई एक गान्धी टोपी, और ठोपी के 
अन्दर--एक रिवाल्वर ! 

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम कर युवक 
की ओर देखने लगी । युवक ने कोमल स्वर में कहा, इसे मुझे दे दे ।” 

सुखदा निईचल खडी रही । वह सोचने लगी, इस से अभी कह दूं, चला 
जाय ? यह सोचते ही सोचते उसने कहा, आप अपने बदन पर के कपडे भी 
सुखा ले ।” हे 
युवक कुछ झिझकते हुए बोछा, “पर मेरे पास और पहनने को कुछ 
नही है ।” 

अ० ९ 
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इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सुखदा सोचने ऊगी, जब में इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हूँ, तब क्यो अधिक दया दिखाऊँ ? इस लिए उसने यह नही 
कहा कि में और कपडे दे सकती हूँ । वह युवक के पास से हट कर दिये के पास 
चली गयी और, स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने रूगी । देखते-देखते 
वह न जाने किस विचार मे लीन हो गयी । उसे युवक का ध्यान ही न रहा । 

यूवक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा । किन्तु उसे 
इस प्रकार तल्लीन देख कर वह बोला नही, स्वयं उठ कर दबे पाँव छप्पर 
की ओर चला गया। वहाँ जा कर हाथ धो कर वह लौटा तो उसने देखा, 
सुखदा जहाँ खडी थी, वही घुटने ठेके बेठी है, किन्तु हाथ जोडे हुए नही...उसे 
कुछ कहने का साहस नही हुआ । युवक फिर छौट कर छप्पर में चछा गया और 
वहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और बाहर होती हुई 
वर्षा का स्वर सुनता हुआ बैठा रहा.. 

भीतर से सुखदा ने पुकारा, आप कहाँ हे ?” 

युवक ने चौक कर कहा, आया | ” और जोयडे के भीतर चला गया । 

उस के अन्दर आते ही सुखदा ने प्रन्‍तत किया, “आप का नाम क्या है ? ” 

एक क्षण, बहुत छोठे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, “मेरा नाम 
दिनेश है ।” उस क्षण में उसने देख लिया कि विधवा के स्वर में विरोध या 
बैमनस्थ तो नही, किन्तु एक प्रकार का कवचबद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक 
कठोरता अवश्य हैं । 

रिवाल्वर की ओर इगित कर के, “यह क्या है ?” 

उत्तर मे एक प्रशन-भरी दृष्टि, मानों कहती हो, क्या आप नही जानती ” 

“यह क्यो १! 

“आत्मरक्षा के लिए ।” 

“किस से ? सच क्यो नही कहते, हत्या के लिए ?” 

“कभी नही । में हिसा को घोर पाप समझता हूँ ।” 

“आप पुलिस से बचते फिरते है--मफुरूर है ? ” 
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“यही समझ लीजिए ।” 

“तो आप मेरे पास क्यो आये ?” 

“शरण माँगने ।” 

“मेरे पास क्यो ?” 

“मेने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा | और मुझे राह नहीं 
मालूम थी ।” 

“आपने नदी क्‍यों पार की--पुल से क्‍यों नही आये ?” 

“पुलिस ने मेरा पीछा किया था--मे और किसी प्रकार बच नही सकता 
था | इस लिए कोट उतार कर जमुना मे कूद पडा ।” 

“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?” 

“हाँ, सम्भव है । पर में अँबेरे मे कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान नही होगा 
कि कहाँ कूदा--या कूदा भी था कि नहीं। और फिर, ऐसो बाढ मे जमुना 
पार कर लेना भी आसान नही, वे शायद समझे कि डूब गया होगा या नीचे 
बह गया होगा ।” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जाये, तो मुझे भी दड मिल सकता है ?” 

“हाँ । मुझे आश्रय देना जुमे है । और अगर आप मुझे गिरफ्तार करा दें, 
तो बहुत-कुछ छाभ भी हो सकता है ।” 

सुखदा ने युवक की ओर तीक् दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख पर 
तिरस्कार का भाव न था। वह थोडी देर चुप रही । फिर एकाएक बोली, 
“आपने यह सब मुझे क्यों बताया ? अनजाने मे---” 

“आपने पूछा था । मे झूठ भी बोल सकता था, पर आप को धोखे में रखने * 
की इच्छा नही हुई ” 

“हरे नही 80 

“सही । विश्वासघात आसान नहीं है--विशेषत. वहाँ, जहाँ विश्वास 
हो [ 

“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना ज़रूरी समझा ? आप जानते हैं, 
में अकेली हैँ, आप को यहाँ से निकाल नही सकती ।” 
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“आप का जो अभिप्राय है, उस की मेने कल्पना भी नहीं की ।” 

भ्क््यो ? 47) 

“अगर आप निकाल दे, तो में बाहर भी रात बिता सकता हूँ । कष्ट 
होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नही है ।” 

“क्या मतरूब ? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध भी 
यहाँ रहते ?” ह 

“हाँ, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणो के बचाव के अतिरिक्त और कारण 
होता तो--'* 

“अगर में लडती तो--क्या मार डालते ?” 

युवक ने थोडी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, शायद--- 
नही । 

“शायद ! निरुचय नही है ? 

“आप स्त्री है, इस लिए शायद नही। पर परिस्थिति भी कुछ चीज होती 
हे--हम कल्पना नहीं कर सकते।” 

“अच्छा !” कह कर सुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर ठहलने ऊूगी । 

थोडी देर बाद उसने कठोर स्वर में कहा, अपने कपडे पहन लो ।” 

विस्मय से--- क्यों ?” 

“में तुम्हे आश्रय नही दे सकती--तुम जाओ | ” 

एक क्षण के अश भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर बोला, 
“आप की जो आज्ञा ।” 

वह चुपचाप कोट में रिवाल्वर लपेटने लूगा । 

सुखदा ने कहा, 'इसे पहन क्यो नही लेते ?” 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जायगा ।” 

“हु |! भर 

एक क्षण चुप । फिर युवक ने पूछा, 'सड़क किधर मिलेगी, यह बता 
दें ।” ह 

“यहाँ से बाये हाथ चलते जाना । थोडी दूर जा कर एक-दो खाली खेत 
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आयेगे, वहाँ से फिर बाये मुड जाना--बस ।” 

फिर थोडी देर निस्तब्धता । युवक की पोटली तेयार हो गयी । उसे बगल 
में लेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दे । आपने जो भोजन दिया है, उस 
के लिए धन्यवाद । और आपने आश्रय देने से पहले जो प्रइन पूछे, उन्हें तो अब 
भूल ही जावे-- 

“हु” से अधिक सुखदा कुछ भी नही कह सकी । 

युवक चल पडा । वह झोपडे के किवाड पर पहुँच गया, पर सु्धदा किवाड़ 
खोलने या बन्द करने को भी आगे नही बढी । 

युवक ने किवाड खोला, और बाहर हो कर उसे पुन. बन्द करने के लिए 
मुडा । तब, एकाएक सुखदा ने वही से पूछा, “उमा कौन है ? ” 

युवक चौक पडा । किवाड को थामे-थामे बोला, कौन उमा ?” 

“उमा, कोई भी उमा ।” 

“उमा--थी । मेरी बहिन का नाम था।” कह कर युवक ने किवाड़ 
बन्द कर दिया। 

दर 


सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खडी थी, अब चौंकी । एकाएक उस के मन 
में दो प्रइन हुए, 'मेने यह क्या पूछा ?' मैने उसे क्‍यों निकाल दिया ? 

अपने शरीर पर से उस का नियन्त्रण मानो एकाएक टूट गया--उस का 
रेशा-रेशा चौकन्ना हो कर किसी को खोजने लगा--उस के अंग-प्रत्यग में यह 
अनुभूति हुई कि बाहर गिरती हुई वर्षा की बूँदे दबे स्वर से कह रही है, समय 
बीता जा रह ह--बीता जा रहा है. 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यचा की तरह उछल कर किवाड पर पहुँची 
और उसे खोल कर, आँखें फाड-फाड कर, बाहर के सजीव और चलायमूनू, 
अन्धकार को चीरकर देखने की चेष्टा करने लगी .. 

कही कुछ नही दीख पडा.. सुखदा ने जावाज़ दी--'कहाँ चले गये ? ” 
पर उत्तर नही मिला.. उसने फिर पुकारा, दिनेश, चले आओ ! लौठ आओ, 
तुम्हें आश्रय मिलेगा ! ” 
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उत्तर में वही, वर्षा की बूँदो की अपरिवत्तें नृतनता... 

सुखदा छौट आयी । झोपड़े के मध्य में आकर उस के अन्धे पाँव एका- 
एक रुक गये, और वह धम्‌ से भूमि पर बैठ गयी... 

मेले उसे क्यो निकाछू दिया ? मैने उसे वापस क्यों बुलाया ? 

मेने उसे पहले ही क्यो भीतर आने दिया ? अब उसने आवाज़ सुनी होगी 
भा नहीं-- 

अब लौट कर आ सकता हैं ? 

सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे थे । क्यो, वह स्वय नहीं सोच 
सकी । वह एकाएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा 
के आगे, घुटने टेक कर बैठ गयी । प्रतिमा के पास से ही उसने एक छोटा-सा 
फ्रम उठाया, और क्षण भर उस में जडे हुए फोटो को देखती रही । उस के मख 
ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा घारण की, उस की आंखे बन्द हो गयी, वह 
अस्पष्ट दब्दो में शायद प्रार्थना करने लूगी 

आकाश में से किसी की ध्वनि आयी, “आपने मुझे बुलाया था ? ” 

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पडा । उसने उसे जल्दी से उठा कर यथा- 
स्थान रख दिया | फिर वह धीरे-धीरे किवाड पर गयी और उसे खोल कर 
एक ओर खडी हो गयी । 

दिनेश ने फिर पूछा, “आपने मुझे क्यो बुलाया है ?” 

सुखदा ने धीरे से कहा, “आप रात भर यहाँ ठहर सकते हैं ।” 

युवक सहसा अन्दर नही आया । बोला, “नहीं, आप आवेद में आ कर 
कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के बाद आप की अन्तरात्मा आप को कोसे । 
मे तोन-- 

“««“ “आप चले आइये, में सोच चुकी ।” 

युवक अन्दर चला आया । सुखदा ने किवाड बन्द किया, फिर एक कोने 
की ओर जा कर, बिस्तर बिछाते*हुए बोली, “आप थके हुए होगे, सो जाइये ।” 

बिस्तर बिछा कर, एक बार झोपडे के चारो ओर दृष्टि डाल कर वह पिछले 
छप्पर की ओर जाने लगी । 
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यूवक अब तक चुपचाप खडा था। उसे जाती देख कर बोला, “और 
आप ?” 

“में भी सो जाऊँगी, छप्पर में बहुत स्थान है ।” 

“नही, यह नही हो सकता । में छप्पर में चला जाता हूँ ।” 

“नही, आप अतिथि है; ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“में शरणागत हूँ । आप मेरे लिए इतना कष्ट न करे ।” 

“आप मेरे अतिथि हे, और आप को मेरे प्रबन्ध में हस्तक्षेप घही करना 
चाहिए । 

युवक धीमे स्वर में , कुछ डरते-डरते बोला, आप मुझे विक्श न करें, 
नही तो में आप का आतिथ्य स्वीकार नही कर सकूगा ।” 

सुखदा क्षण भर चुप रह गयी | फिर उसने कहा--“ जेपी आप की 
इच्छा ।” और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकाल कर युवक को दे दिये । युवक 
उन्हे लेकर छप्पर में चला गया। 

सुखदा धीरे-धीरे उस झोपडे मे टहलने छूगी । थोड़ी ही देर बाद उसने 
सुना, युवक बिल्कुल निद्चन्त और नि स्वप्न नीद की नियमित साँसें ले रहा 
है । तब वह छप्पर से कुछ हट कर झोपडे के दूसरी ओर जा कर टहलने लगी । 
ज्यो-ज्यो रात बढती जाती थी, त्यों-त्यो उस की ठहलने की गति अधिक तीज्न 
होती जा रही थी 

वर्षा कुछ देर के लिए बन्द हो गयी थी, इप्त लिए सुघ्दा बहुत दबे-पाँव 
चल रही थी, ताकि दिनेश की नींद न भग होने पावे 

(६८। कवि 

उस के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा---या कुछ टूठ गया । जिस प्रकार 
उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठड्ा पानों पडने से उस का खुमार एकाएक टूठ जाता 
है---या उस की साधारण चेतना जाग उठती है । उसे मालूम हुआ, अव्यक 
वह जो कुछ कर रही थी, एक नशे में कर रही थी ..वाह्य वस्तुओं की अनु- 
भूति उसे होती थी एर गए होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थी, किन्तु 
मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ काल के लिए भूल गया था--या समझता ही 
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नही था--और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उसने जाग कर अपने 
सामान्य कर्म आरम्भ कर दिये थे---अब वह एक अपूर्व चेतना से धधक उठा 
था... 

उस के मन में रौरव मचा हुआ था .प्रश्नो का तृफान इतने जोरों से उठा 
हुआ था कि वह एक प्रइन को दूसरे से अंग भी नही कर पाती थी । मानो 
उस का समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, और हजारो नयी मॉगे उपस्थित 
कर रहा हो-मांगे जो एक दूसरे से मिक्त कर एक विराद कोहराम हो गयी 
थी--एक उद्दीप्त छक्कार का रूप ले कर पूछ रही थी--तू ने क्या किया ?* 

सुखदा इस रौरव से घबरा उठी । उसने दिये की बत्ती को सरका कर 
तेज़ कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी । 

“ईश्वर, मुझे शान्ति दे | मेरे मन मे जो रौरव मचा हुआ है, इस का 
शमन कर दे, ताकि में जान पाऊँ कि मे क्‍या चाहती हूँ । मुझे सदबुद्धि दे... 

मेने अच्छा किया या बुरा, मे नही जानती--इसमे ससार का लाभ है 
या हानि, मुझे नही मालूम .पर में यह भी नहीं जानती कि मेने अपनी आत्मा 
से विद्वासघात किया है या नही--यही मुझे बता दे ! यदि मेने किसी मोह मे 
पड कर, जान-बुझ कर बुरा किया है, तो मुझे दड दे, मुझे उस से शान्ति मिलेगी... 
यदि मेने ऐसा नही किया, तो भी कह दे--मुझे शान्ति मिलेगी . 

'ईहवर ! इस अनिर्चय को दूर कर दे --क्षण-भर, एक अत्यन्त छोटे 
क्षण-भर के लिए प्रकट होकर मेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे |! 

पर कहाँ ? यदि ईदवर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन्त सृक््मकाल में ही 

6 पृत्ति कर डाले, तो कुछ ही दिनो में उन का अस्तित्व ही मिट जाय | उन का 
अस्तित्त्व ही इस बात पर रिर्भर ऋरतः हूँ कि आकाक्षा के समय कुछ न मिले, 
उपभोग के समय दारिद्रय हो, विरक्ति मे छोभ हो, कि वे याचना के समय 
“*दोवालिया और समृद्धि के समय दयाल्‌ हो... 

जब॑ उस मूत्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा कर के भगवान्‌ अपनी सर्व- 
दवितमत्ता दिखा चुके, तब सुखदी चुप हो गयी और कुछ सोचने लगी...किन्तु 
प्रार्थना में वह जिस प्रकार अपने भावों का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार 
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अब भी करती रही । 

प्रपीडित को क्या आश्रय न दिया जाय ? पर वह तो हत्या भी कर सकता 
हैं| आत्मरक्षा क्‍या हत्या हैं ? पर और भी तो संसार बसता है, उन की 
भी तो आत्मरक्षा होती है । अत्याचार का विरोध नही करना चाहिए ? पर 
अत्याचार का विरोध अत्याचार से नही होता । 

“इसका निश्चय मे नही कर सकूंगी--बडे-बडे नही कर सके .. 

'मेने पहले उसे निकाल दिया था। वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर 
उसे मेरे जीवन की क॒द्गर नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नही उठाऊँगा--- 
कहता था कि उस के भी आदर्श है. पर अगर में उस का विरोध करती, तो 
शायद मुझे मार डालता ! 

मेने क्या डर कर आश्रय दिया ? मेने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया । 

क्यो ९ रँ 

'उम्मा कैसी थी, उस के बारे में कल पृछूँगी | उसे कितना याद करता 
होगा १ ; 

कहता था, मेरी' बहिन थी । अगर बहिन न हो तो ? अगर--- 

इस से आगे वह नहीं सोच सकी, एकाएक उठ खडी हुई । अगर क्या ? 
अगर उमा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असद्य प्रतीत 
हुआ । वह तीत्र गति से इधर-उधर टहलने लगी...पह कभी नही हो सकता--- 
उस की प्रेमिका नही हो सकती ! नहीं हो सकती--बह ऐसा नही हो सकता ' 

सुखदा इस विचार को मन से हटा नही सकी, न स्वीकार ही कर सकी ! 
बह उन्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उघर से इधर, किन्तु पॉव 
दबी चाँप से पड रहे थे 

उसका मुँह लाल हो आया--फिर पीछा पड गया | वह खडी हो गयी । 
प्रतिमा के पास पडा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस की ओर देखने छूगी औरै 
बोली, क्या मै पापिनी हूँ ? मेने अपना ब्रत तोडा हैँ ? तुम्हारे प्रति अपने 
कत्तव्य को भूल गयी हूँ ? नही तो क्यो मुझ वह विचार असह्य होता--- 
असह्य है ? 


०१ 
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“पर अगर तुम हत्यारे होते और में तुम से घुणा करती होती, तो क्या में 
तुम्हे निकाल देती ?” 

किसी तिरस्कार-भरी हँपती आवाज ने उस के कानो में कहा, तो दिनेश 
क्या तेरा पति है ? 

फिर वही आरक्त मुद्रा, वही उन्‍्मत्त चाल, इधर से उधर, उधर से 
इधर, . 

उस के रक्‍त में विद्रोह जाग रहा था। यह कैसा अत्याचार हे--कैसे 
बन्धन ? वह क्‍या मेरा बन्धु नही ? वह क्या मानव नही ? अगर में विधवा 
हो गयी हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अलग फेक दिया हूँ, तो में समाज 
के एहसान से मुक्त हूँ ! में अपना कत्तेव्य जो समझूगी, करूँगी 

और पति ? 

इस में क्या अनौचित्य है ? अगर उसे आश्रय देना मेरा धर्म था, तो वेधव्य 
उस में क्यो बाधक हो--पति भी क्यो हो ? 

फिर वही तिरस्कार की हँमी-वही उन्मादक प्रश्त--तू उस से प्रेम 
करती है ?' 

सुखदा ने चित्र वही रख दिया, हाथ से बत्ती दबा कर दीपक बुझा दिया, 
और फिर बडी तीन गति से टहलने रूगी...उस के पैरो की दबी हुईं चाँप में भी 
एक ललऊकार थी--अपने को, या मानवता को, न जाने... 


यही है मानवता का जीवन--यह अन्धकार में अशान्ति, उन्माद में जलन, 
विश्वास में अनिरवय, सम्पन्नता में विद्रोह, रात्रि की प्रशान्त गति में यह 
अपूत्ति और ललकार 

८ 

यादरू फट रहे थे । रात बीत चुकी थी । 

अभी उषा के प्रकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु मानो अन्धकार 
का रंग बदल गया था । 

सुखदा थक गयी थी । उस के उन्माद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे ढीली पड़ 
कर बहुत उतर आयी थी । 
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कि वह झोपडे के किवाड़ खोल कर देहरी पर बैठ गयी और बाहर देखने 
लगी । 

दूर पर जमुना के विद्ञाल वक्ष का कुछ अश दीख रहा था । उस का जरूू 
पहले-सा क्षीण सर-सर-सर' छोड अब खेतों को नाँधता हुआ एक दर्प-भरा 
झूल-झूल-झूल' गुर्राता हुआ चला जा रहा था ..उस से कुछ इधर दो वृक्षों के 
आकार कुछ स्पष्ट-से नजर आते थे, जिन की ओर सुखदा देख रही थी । इन्हीं 
में से एक वह पगोडा वृक्ष था, जिस के नीचे उसने इतनी बार अपने हृदय की 
परीक्षा ली थी... 

सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वृक्ष के नोचे कोई खड् है । वह 
ध्यान से उस की ओर देखने लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई अपनी आँखों 
पर हथेली की आड दिये, दूर कही देखने का प्रयत्न कर रहा था पर, देर तक 
देखने पर भी जब वह आकार हिला-डला नही, तब सुखदा की दृष्टि उस पर 
से हट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना के पुल की लैम्पो की ओर गयी .. 
उस पर कई-एक लैम्पें चलती हुई नज़र आ रही थी--देहली से मेरठ को ओर । 
सुखदा ने सोचा, ये मोटरे होगी, और फिर उन्हे भूछ गयी । वह फिर उस 
वृक्ष की ओर देखने रगी---पर अब वह आकार, जिस की ओर उस का ध्यान 
पहले आक्ृष्ट हुआ था, वहाँ नही था । 

न जाने क्‍यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर गया। उस 
की आन्तरिक अशान्ति, जो कुछ क्षीण हो पडी थे; दिए "भर उठी--बही प्रइत 
फिर उस के मन में नाचने रगा-- मैने क्या किया . मुझे क्‍या हो गया... 

वह उठ कर अन्दर गयी । दबे-पाँव छप्पर के पास जा कर उसने देखा, 
वहाँ खाली कम्बल पडे थे--दिनेश नही था ! 

उस का हृदय धक्‌ से हो कर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, उस के 
मस्तिष्क पर फालिज पड गया है ..उस की आन्तरिक अशान्ति भी मानो स्तिमित 
हो गयी... , 
पता नही कैसे, वह छप्पर से कुछ दूर तक चल कर आयी, और जूँटी से 
सारंगी और गज के कर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ बैठी । उस का शरीर क्या 
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कर रहा है, यह वह स्वय नही जानती थी. . 

उस की उँगलियाँ गज़ को इधर-उधर बलूएने ऊगी, तारो से दो-चार टूटे 
से, अनमिल स्वर निकलने छगे ५ +-, < का प्रकार बदलता गया--और 
थोडी देर बाद वे एक प्रकार .। ?ो »उे---एक सगीत जिसमे 
उत्कठा और रोना मिले हुए थे, जिस में एक विराट भव्यता के साथ ही एक 
भयकर निरर्थकता फूटी पडती थी .वैसे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब 
कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकारू दिया गया हो... 

थोडी देर बाद नदी मे कही एफ छडाप्‌ !' शब्द हुआ, किन्तु सुखदा ने 
उसे सुत कर भी नही सुना । इप्त शब्द का कुछ अर्य हो सकता है, यह विचार 
उस के स्तिमित मन पर नही उदित हुआ । वह उस समय अपने ही सगीत की 
निरथ्थंकता मे बही जा रही थी - 

उस का मन जागा तब, जब उसने सामने से बहुत-से बूटो को चॉप सुनी, 
और आँख उठा कर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस के सिपाही और अफसर 
उस की ओर बढे चले आ रहे है । 

एक हाथ मे सारगी और दूसरे मे गज़ लिये वह धीरे-धीरे उठ कर खडी 
हो गयी । 

एक सिपाही ने उस के मुख पर टार्च का तीक्षण प्रकाश डालते हुए कड़क 
कर पूछा, 'कौन है तू ”? क्‍या नाम है ? 

सुखदा ने शान्त भाव से कहा, “मेरा नाम सुखदा है ।” 

“तेरे घर मे और कौन है ? 

“में अकेली हूँ ।” 

सिपाही घर मे घुस आये, सुखदा किवाड के एक तरफ खडी रही। 
_ सिपाहियों ने क्षण भर में झोपडे को देख डाला, और छतप्पर में घुसे । घुसते 
ही एक ने पूछा, (यहाँ कौन सोया था ? 

“में सोती है ।” हि 

“और उस में कौन सोता है, तेरा खसम ?” सियाही ने झोंपडे वाले 
बिस्तर की ओर इगित कर के पूछा । 
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“बहाँ कोई नही सोता हे, में विधवा हूँ।” 

उस के इस शान्त उत्तर को सुन कर यदि सिपाही कुछ लज्जित हुआ; तो 
उसने इसे प्रकट नही होने दिया । 

इसी समय दो अग्रेज़ अफसर भी आ पहुँचे । सिपाही दोनों ओर हट कर 
खडे हो गये । अफसर ने पूछा, “तलाशी ली ?” 

“जी हाँ, कुछ नही मिला ।” 

“अच्छा, तुम लोग बाहर रहो, हम इससे बात करेगे ।” 

सिपाही बाहर चले गये, सुखदा चित्रवत्‌ खडी रही | जब सब सिपाही 
बाहर हो चुके, तब अफसर सुखदा के सामने खडा हो कर बोला, “तुम जातता 
है, तुम को कितना सजा मिल सकता है ? ” 

“मेने क्या किया हैं ?” 

“तुमने एक मफरूर आदमी का मदद किया है। तुम्हारे पास इधर रोते 
को सूर्य्यंकान्त नाम था एक डाकू और खूनी आदमी रहा है--जिस को पकड्डीत 
का पाँच हज़ार रुपया इनाम है ।” 

“आप भूलते हे। यहाँ कोई नही आया। मैने इस नाम को सुना भी 
नही ।” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, तो उस का असली नाम सु्य- 
कान्त था ।” 

“हूँ। सब मालूम पड जायगा ।” 

अब दूसरा अफसर बोला, “देखो, हम को सब पता रूग गया है । हमे को 
जमुना मे उस का छाश मिला है--वह पार जाने को था, डूब गया । तुम्हीर 
घर के बाहर उस के पैर का निशान भी है । तुम सच बता देगा तो छूट सकता 
है, नही तो...” ५ 

सुखदा का हृदय धडकने छगा। उस की छाश ! तो वह वापस भी ते 
कर ही गया--क्यों ? सुखदा को एकाएक याद आया, उसने वह छड़ाप्‌ । 
का शब्द सुना था...उस समय पुर पर से मोटरे चुली आ रही थी--ऐसे समय 
में... 

इस पीड़ा में, इस घड़कन मे, एक विचित्र शान्ति थी...वह रात भर की 


डे 
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कसक, वह जलन और अशान्ति, और उन से उत्पन्न हुए भूतकाल के दृश्य, 
सब एक साथ ही बुझ गये, उसे ऐसा मालूम हुआ, सैकडो वर्षों की थकान के 
बाद उसे शय्या पर लेट जाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ हो... 

उसे चुप देख कर पुलिस अफसरो ने समझा, उस पर कुछ प्रभाव पड़ा 
है । उन्होने कहा, “हा, जल्दी कहो, जो कुछ कहना है । हम पूरा कोशिश 
करेगा कि तुम छूट जाओ ।” 

सुखदा ने दृढ स्वर मे कहा, “मुझे कुछ नही कहना है । मेने सूर्य्यकान्त का 
कभी नाम भी नही सुना है ।” 

अफसर ने कुछ क्रुद्ध हो कर कहा, अच्छा, तुम गिरफ्तार है ।” फिर 
उसने आवाज दी, सिपाही ! ” 

दो सिपाही अन्दर आये । अफसर ने कहा, “इस को गिरफ्तार कर के 
ले चलो । 

“अच्छा, हजूर, कह कर सिपाही आगे बढे । 

सुखदा ने कहा, “मुझे तैयार होने के लिए पाँच मिनट का समय दीजिये ।” 

अफसरो ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला, “अच्छा, हम दो 
मिनट दे सकता है ।” 

सिपाही रुक गया । 

सुखदा ने कहा, आप बाहर जावे ।” 

अफसरो ने घूर कर उस की ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जाते बोले, 
“हो मिनट से ज्यादा नही मिलेगा, जल्दी करो ।* 

सुखदा ने किवाड बन्द कर लिया। छप्पर से एक लोटा पानी ले कर 
उसने मुँह धोया, फिर एक चादर निकाल कर कन्धो पर डाल ली । एक बार 
धीरे-धीरे दृष्टि फिरा कर उसने सारे झोपडे को देख डाला । इन सब का अब 
कौन रखवाला होगा ! 

वह उस आले के पास गयी, जिस में प्रतिमा रखी थी, और वहाँ से उसने 
अपने पति का चित्र उठाया | उसे फ्रेम में से निकाल कर क्षण भर देखती रही, 
फिर धीरे-धीरे उसे फाड़ने छगी...दो, चार, आठ...सेकड़ो टुकडे कर के ' 
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उसे प्रतिमा के पास ही रख दिया । 

फिर उसने छकडी के बक्स पर पडी किताबों मे से दो-तीन चुन कर घोती 
के छोर में लपेट ली । 

क्षण-भर वह झोंपडे के मध्य में. * *। 

और क्या करना है ? एक बार फिर उसने चारो ओर दृष्टि दौड़ा कर 
देख' लिया--यह उस की विदा थो 

उस की दृष्टि चोकी पर जा कर रुकी । रात की बूझी हुई अगीठी उत्त के 
सामने पडी थी । 

सुखदा को याद आया, उस के पास कुल दो मिनट का समय था। वह 
क्षण भर अनिश्चित खडी रही, फिर एकराएक प्रार्यतरा के लिए झुक गयी । अपने 
देवता के आगे नही, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे नही, किन्तु उस चौकी 
के आगे, जिस पर दिनेश--या सूर्य्यकान्त--बैठे-बैठे सो गया था । उसने 
घुटने जमीन पर टेक दिये और सिर को धीरे से चौकी पर नवा दिया. . 

उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किस से क्या प्रार्थना की, 
कौन जाने .किन्तु जब वह उठी, तब मानो उस के प्राणों का तूफान बैठ गया 
था...उस की आत्मा के सभी सस्कार, अच्छे या बुरे, नये या पुराने, एक पुरानी 
केंचुल की तरह झड गये थे, वह निरावरण हो गयी थी ..चुखदा के मृख पर 
एक शान्ति थी--उस शान्ति में वेराग्य की, त्याग की भावना स्पष्ट थी; 
किन्तु वह त्याग वैधव्य की भाँति मलिन या उद्विग्न नही था .. 

१० 
किन्तु जब वह किवाड खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय 

पर मानो कोई दैवी प्रकाश छा गया., उसे किसी दिव्यज्ञान की एक रेखा ने 
कहा, 'े झूठे है ! 

सूय्यंकात्त मरा नही, वह मर सकता ही नही था...यह विचार भी 
असम्भव था--असम्भावना से भी अधिक असम्भव 

वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, ये झूठे हे ! वह नही मरा ! तुम्हारे कर्म 
की सफाई के लिए यह आवश्यक नही हैँ कि उस की मृत्यु हो गयी हो ! * 


हैं 


१४४ अज्ञेय की कहानियाँ--- १ 


सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के आगे यह सोच ही नही सकी कि उसे केसे 
पुछिस के कथन पर विश्वास हो गया--चाहे क्षण भर के लिए ही ...जब उसे 
याद आया कि यह समाचार सुन कर ही उस की ४7७, के साथ-साथ 
शान्ति का अनुभव हुआ था, तब उस का हृदय लज्जा से भर गया... 

वह धीरे-धीरे झोपडे के सामने वाले पगोडा वृक्ष की ओर अग्रसर हो रही 
थी । पुलिस वाले उसे बाहर आया देख कर इकट्ठे हो रहे थे । वह उन की 
उपेक्षा करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चल रही थी । 

वह रुकी । एकाएक उस का हृदय एक अदम्य सुख से, एक ज्वलन्त 
उल्लास से, भर आया। 

यही जीवन का चरम उद्देश्य है--सृष्टि का चरम साफलय, अनुभूति 
का अन्तिम विकास--सुख की अन्तिम' पराकाष्ठा.. पीडा का, उत्कठ पीडा 
का ज्ञान--ऐसी पीडा का, जो कि स्वयं अपनी इच्छा से, अपने हाथों, स्वागत 
की भावना से, अपने ऊपर ली गयी हे... यह आत्म-निछावर की चेतना... 


सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उस का वर्षों का वैधव्य, और उस से पूर्व 
की जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये हे--समाप्त हो 
गये हे, और वह आज एक नयी स्त्री, एक नयी दकिति हो गयी है 

उसने एक बार अपने छोटे-से बागीचे के चारो ओर दृष्टि दोडायी । वह 
जमुना के विशाल वक्ष को छूती हुई फिर उसी पगोडा व॒क्ष पर आ कर रुक गयी । 
क्षण भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उस की ओर देखती रही, उस के मुख पर एक 
शान्‍्त स्निग्ध हँसी छा गयी .. 

फिर उसने कहा, “चलो ।” और विस्मित सिपाहियो के आगे अभिमान- 
भरी मुद्रा से चल पडी' । 
«  रात-रात में पगोडा वृक्ष ने पुरानी केचुल उतार फेकी थी---या नये वस्त्र 
धारण कर लिये थे । आज उस की कालिमा का चिन्ह भी कही नज़र नहीं आता 
था, वह फूलो से भरा हुआ, सौर्द्य से आवृत, सौरभ से झूम रहा था । 

उस समय ऊषा का प्रकाश नभ में फूट रहा था । 

अक्तूबर, १९३२३ 


